Dream

长日将尽

Sun, 11 Jan 2026 00:00:00 GMT

前言

初次得知这本书的存在是在 b 站《唐顿庄园》的评论区中。那时候我为逃避应试学习，看了三季唐顿庄园，顿感这简直就是“欧美红楼梦”。
初看那部剧就让我对剧中这个老管家和他的“职业操守”产生了一些奇怪的感受。他好像确确实实是全身心投入到这个被他视为崇高的服务性职务之中，但我又感觉这难道不就是旧时代那种封建贵族制度所留下的落后“主仆关系”么？再怎么用“雇佣关系”掩盖也无济于事，各种各样的规则乃至于房屋结构都彰示着这本质上其实还是旧贵族时代的上下级关系，顶多蒙上了一层文化意义上英国特有的“绅士习俗”的滤镜，让管家、佣人和主人之间看似是以一种相互之间平等的关系进行相处。
石黑一雄的这本书以一种独特的，第一人称的，自我欺骗式的独白让我更加确信了这种怀疑。主人公史蒂文斯毫无疑问是一个旧时代规训出的“完美管家”的形象，对主人绝对忠诚，一切都遵循主人的愿望。对此他深感自豪且从不加以怀疑，在这条路上越陷越深——他为了父亲和整个社会中对于管家的一种共识，自我异化成为了一个近乎于没有人性的机器，并认定这是自己的人生价值所在。

幻觉

这位老管家对于自己人生价值的阐述显得既谦卑又诚实，然而令人可悲的是即便在他看来他对于自己的职务定位和人生价值的思考是务实的，也没法否认其本质上只是一种幻觉。
以这一段为例：

我们这一行中也有一些人认为无论为什么样的雇主服务都是没什么实质性的不同的；认为我们这一代人中盛行的那种理想主义——即我们这些做管家的应力争去为那些能够促进人类福祉的伟大的绅士们服务的这种观念——只不过是唱高调，并无现实的基础。当然，显而易见，散布这种怀疑主义论调的个人，结果无一例外地证明自己只是我们这一行中的平庸之辈——他们知道自己根本就不具备跃居显要位置的能力，所以只能力图将更多的同行拉低到他们自己的水平——没有人愿意认真对待这样的观点。
读到这段话的时候我便在想，这样的话语是否属实呢？
1. 这其中提到的那种“理想主义”，即为那些能推动人类进步的“伟大绅士”服务是否真的只是某种唱高调？
2. 那些认为“伟大理想”只是一种幻觉的人，他们的“平庸”到底是因还是果？又或者说，这所谓的“平庸”和“伟大”也不过是上述这段话的讲述者心中自己定义的一套标准，达成了一种循环论证？
事实究竟如何呢？书中这位管家发自内心认为自己“服务伟大绅士”是能够间接“推动人类进步”的，是一种伟大而崇高的事业。但他们这样的管家所做出的努力，究竟有多少真的能对应到历史进程的“推动力”之中去呢？我看恐怕是极少，极少的。我想，这位古典的、自我尊严感极高的老管家的所思所想，的确只是一种幻觉。
这样的“笃信”和“怀疑”在世上各个领域似乎处处都有体现。我想，这种对立双方都无法真正代表客观现实。他们的这些想法怕是人类精神世界深处的某种本能的一种毫无自觉的外显，本质上是对“认知失调”的一种规避——当一个人把一种理念坚持了半生之久，且一直引以为豪的情况下，他是万万接受不了任何反对的声音了。因为哪些反对的声音在他看来并不是针对那种价值理念的，而是针对他个人的。没有什么批评比这种声音更加严厉了，这简直是毁灭性的。

不闻不问

书中还提到了这位老管家的“政治观念”，概括来说，是一种非常偏向“精英主义”的观念。他认为政治，乃至国际政治，是“你我这样的人”无法理解的，是应当由他所侍奉的主人那样“明智又可敬的雇主”来定夺，操纵的。
事实上，这给人感觉他在进行一种逃避。他说服自己，自己只是一名管家，自己的“认知范畴”中不应当包括他的主人所参与的各种政治时局，而仅仅应当是如何运转自己所在的这作宅邸，以满足主人的生活起居以及宅邸作为社交场所的各种需求。
他并没有把自己当作一个具备政治权力的人，他放弃了自己的判断，全权相信自己雇主的眼光。这一点在小卡迪纳尔与他的一次谈话之中非常直白的体现出来——小卡迪纳尔看出了德国纳粹对达林顿勋爵的利用，希望提醒并说服自己的教父免于陷入这个陷阱之中。而斯蒂文斯，作为一个“忠心耿耿”的管家，对小卡迪纳尔的担忧不以为意。

“很抱歉，先生，可我不得不说，我毫无保留的信任爵爷的判断是最为明智的。”
即便他所侍奉的主人认识到了自己的错误，意识到自己成为了德国纳粹那些令人惊骇的恶行的帮凶，被以“叛国罪”起诉而郁郁寡欢之后，他仍然不认为自己有任何错误：

既如此，如果由于时移世易的缘故，达林顿勋爵当初的那些努力已经被证明是受到了误导、甚至可以说是愚蠢之举，我在任何意义上又有什么该当受到责备的地方呢？在我为爵爷服务的这几十年间，一直都是爵爷独自一人在判断是非、权衡利弊，做出决断并一以贯之，而我只是恰如其分的谨守本分，可以说已经鞠躬尽瘁、恪尽厥职，确实做到了众人或许会认定为“第一流”的水准。
在此时，他丝毫不怀疑自己过去的所作所为是尽职尽责的，是某种意义上“伟大的”。他从来没有想过自己或许有机会，或许又义务帮助自己的主人避免那个令人遗憾的结局，即便小卡迪纳尔已经将答案摆在了他的面前。
在故事结尾，在威茅斯码头。当面对一位陌生人时，这位坚持了一辈子“尊严”的老人终于崩溃了。他承认自己不仅犯了错，而且正是这种“不闻不问”让他错失了所有挽回的机会：

“达林顿勋爵并不是个坏人，他绝不是个坏人。至少他还有勇气在他声明的最后阶段承认是他自己犯了错误。爵爷是个勇敢的人，他在人生中选择了一条自己的道路，结果却发现他是误入了歧途，但他至少可以说，那是他自己的选择。”

“而至于我，我连这样的话都不能说。你知道吗，我信赖他。我信赖爵爷的智慧。在我为他服务的所有这些年间，我一直坚信我所做的全都是有价值的。我甚至都不能说我自己犯了错。”
他最后才明白，这种看似恪尽职守的“不闻不问”事实上不光是一种逃避，还是一种无可辩驳的罪过。

冰封的温情

肯顿小姐是与主角斯蒂文斯在达林顿府邸搭档的女管家，读者不难看出这位女管家对斯蒂文斯抱有相当程度的好感，但这位恪尽职守的“模范管家”对这样的示好却没有应有的反应，既不是接受也没有拒绝——他还沉浸在自己那一套“完美管家”的叙事之中，忽视了周围人的温情。
不光是肯顿小姐，还有斯蒂文斯的亲身父亲。即便在他父亲去世的那一晚，肯顿小姐愿意冰释前嫌前来与他分担亲人逝世的苦楚之际，他也仍然以同样的话语回应：“可是，我现在必须回到楼下去了。”
这样的情节令人实在感到一种贬义的“肃然起敬”——他已经将自己彻底异化成了一个管家机器，他把亲情、爱这样的私人感受视为影响他职业坦途的不稳定因素，彻底冰封。最后致使肯顿小姐伤透了心，彻底离开了达林顿府邸。

长日将尽

不光是传统的继承制贵族和与他们拥有的华丽宅邸以及配套的管家文化正在没落，道德、正义所推动的“绅士”理念在国际政治中也彻底落败。旧世界已经远去。
书中一次在达林顿府邸的“国际会议”中，一位美国的政治人物在挑拨法国代表与其他英国代表的阴谋败露后恼羞成怒，抨击在场的各位“绅士”确实身怀不可否认的“魅力”和高尚的“品德”，但当他们参与到如今的国际政治之中，就显得滑稽可笑了。以达林顿勋爵为首的那些英国老贵族所坚守的“公平”与“正义”直落得被新一代政治家耍的团团转的境地，他们自以为正义的事业实则给一些人残忍的行径做了帮凶。
不论达林顿勋爵再怎么坚持自己的那套表面“道德”和“正义”，不论斯蒂文斯再怎么陶醉在自以为有意义的，“能推动人类社会进步”的事业中，我们以一个第三方的客观视角回顾历史，都不得不承认这都是一种幻觉，一种旧时代英伦特有的幻觉。

往日不复

不得不说，斯蒂文斯确实是老了，从各种意义上来说他都老了。他年事已高，思维过时守旧，新时代的种种考验让他困顿，陷于怀旧的情绪之中，踏上寻回故人的旅途。但正如他所说，时光无法逆流，有些事情已经无法挽回。除开他的家父、肯顿小姐、小卡迪纳尔（后在比利时战死）和他尊敬的那位达林顿勋爵，他自己多年在管家行业“精益求精”而陷入幻觉的精神世界也已经无可挽回了。
往日不复。我们回首过去，看到的不是一个愚昧无知的时代，不是一个执迷不悟的时代，那只是我们的来时路。或许将来时代的人们也会如此回首我们的时代，看到我们许多毫无必要的烦恼，和自以为是的幻觉——在这样一个遍布后现代精神危机的社会之中，谁能信誓旦旦的认定自己没有陷入某种相似的幻觉之中呢？

2025 年终总结

Fri, 26 Dec 2025 00:00:00 GMT

前言

这是一个解冻之夜，一个疾风之夜，

空中骚动不已。黑色的春天，

在湿漉漉的星光里，在湿淋淋的地面上，

就站在角落那边，瑟瑟发抖。

那湖泊横陈在雾霭中，冰层已一半淹没。

一个模模糊糊的形体从芦苇丛生的堤岸，

踏入一片噼啪爆裂、狼吞虎咽的沼泽，继而沉没。

离去

25 年两月份，因为临近毕业，大部分课程都已经结束，我也没必要再蜷缩在那海边的出租屋内了。那间房在过去的两年里给我带来了不少慰藉，独居的孤独是甜美的，自由的。
那是一片颇为萧条的城区，尽管各种基建都颇为完善——有着平坦宽敞的马路，干净整洁的街道，高楼林立，绿化繁茂，但唯独少了人。那地方的人并不多（虽然也不算少），或许是因为离市区实在是太远了，而那附近的产业园区没有带来这么多的人口。
不过这对我而言其实是好事，清静和悠闲一直是我所喜爱的。离开那里，意味着又回到了繁华——或者说吵闹——的市区中来。

自我探索

Stagnation

我发觉自己长久以来一直处于一种“停滞”（Stagnation）的状态。
这种状态的表现为： 对于某些具备动力前去探索的领域，仅仅停留在“向往”和“计划”的阶段，而无法进行任何的实践。
其背后的思维本质应该是： 一种通过“不行动”来避免犯错的，被恐惧驱动的思维模式。 我把自己的行为表现绑定在了自身的价值上，因而对于潜在的犯错具有一种恐惧——一旦犯错，就感觉自己好像失去了价值。
这样的心理表现出的另一种形式是完美主义——更准确的说，是对失败的恐惧而导致的极度拖延，甚至于瘫痪的行动力。
我感觉，我应该明白这种性格特质，或者说症状的来源。但是要怎么改善呢？目前我能想到的方式仅仅只是做一些简单的，不容易失败的事情；又或者说，一些失败了也无所谓的事情，以此来缓慢的，轻柔的改变我一直以来拥有的那种“失败即灾难”的思维惯性。

重逻辑与事实而轻立场和感情

这一年里我和某位朋友爆发了多次争吵，关于雷蛇和索尼，关于一些游戏和电影。尽管我现在认为自己确实存在一些更高层面上的错误选择，但我毫不怀疑我的这位朋友在逻辑辩论上稀烂的能力——一句一个逻辑谬误，不停转移话题和偷换概念的辩论风格，事实上让我感到一种深深的无力感：他根本就不是在和我辩论，也不是在针锋相对的辩护着什么，他只是在自我保护而已。
与 LLM 的对话让我察觉到，他把我对某些他所喜爱的事物的批评认定成了我对他本人的批评和攻击，因而触发了猛烈的防御机制，甚至于到最后不惜撕破脸皮对我进行人身攻击。
这让我感到十分悲哀，同时又感觉到自己内心中一种难以察觉的无情——我集中注意力辩驳他话语中的每一个谬误，完全没有意识到对于大部分人来说，这其实是对他们自身存在的一种攻击。
似乎，相较于其他人，我是个更重逻辑与事实而轻立场与感情的人。我在乎正确大于和谐，在乎逻辑大于感情。不管那本书架上许久未翻的《简单逻辑学》如何赞赏我的思敏，都不能否认，这是一种错误的对话方式，最后只会让我落得孤家寡人的境地。

考研

这一年里我陷入了考研复习的泥潭，虚无主义在每一个思维的角落伸出他那苍白的触手，折磨着每一天的我。
如同我在另一个博客所言：

漫长的复习时间中，我屡次感到厌倦。那种在高中时期所感受过的虚无之感，又缓慢的席卷上来。不是一个明确的闪回，而是像蒙尘那样缓慢堆积的麻木。待到回过神来，已经在慢性压力下苦苦挣扎，在沉没成本面前犹豫不决。
这是一场漫长的战争，慢性压力对人的精神产生的破坏力丝毫不必急性压力逊色。在这段时间里，我屡屡质疑自己的价值，考研的必要性，如此功利的社会对我们产生的异化，以至这世间万物的意义，茶饭不思，夜不能寐。
在这令人发疯的清醒之中，我才看清自己的理想主义底色。我确实是无法忍受这种东西，这种系统性的，大规模的，金玉其外的，对人和知识的异化。
零和博弈下要想维持领先地位，最终都会到达必须拼尽自己的一切的境地。
这简直叫我费解，但他们又是如此的笃定，如此的诚恳和勤劳，以至于我每每思索到此处总要掉转矛头来怀疑自己。

诗歌

考研厌学的期间，我去读诗了。从许久以前就收藏的那个【AI 人偶】朗读爱伦·坡《海中之城 (The City in the Sea)》开始，我读了另外几首诗。
我读了艾略特的《空心人》，并被其如此先见的对现代病的认识，以及那个雷霆万钧的结尾感到无比震撼：

Between the idea

And the reality

Between the motion

And the act

Falls the Shadow

...

This is the way the world ends

This is the way the world ends

This is the way the world ends

Not with a bang but a whimper.
我读了爱伦坡的《乌鸦》，那种精神受到幻觉折磨逐渐崩坏的黑暗风格的美感让我想起曾今阅读过的一本，着重描写过精神崩坏和各种幻觉乃至第二人格的小说。

And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting

On the pallid bust of Pallas just above my chamber door;

And his eyes have all the seeming of a demon’s that is dreaming,

And the lamp-light o’er him streaming throws his shadow on the floor;

And my soul from out that shadow that lies floating on the floor

Shall be lifted—nevermore!
以及最最早令我感受到现代诗歌独特魅力的《微弱的火》，在那时给了年少的我不小的震撼。

It was a thawing night, a windy night.

There was a stir in the air. A black spring

Stood just around the corner, shivering

In the wet starlight and on the wet ground.

The lake lay in the mist, its ice half drowned.

A blurry shape stepped off the reedy bank

Into a crackling, gulping swamp, and sank.
我重新感受到了这种魔力的召唤，并且在 LLM 的帮助下读懂了许多需要了解诗歌创作背景和特定的文化符号才能理解的隐喻。在我听完那个人偶声线朗读的《海中之城》之时产生了一种奇妙体验：

尽管我不能看懂他具体表达的是什么，那种情感，那种颤栗已然顺着文字的韵律抵达。
这些珍贵的体验让我感到流连忘返，透过这些诗歌我产生了一种奇异的感受，一种透过万花筒的棱镜观察着另一个人的一生，看到他用独特的隐喻把那独属于诗人和那个时代的痛苦和感受折射出来。一种震撼，一种困惑，一种阴郁在我的脑海中不停的盘旋。
不禁感慨，LLM 在这种教育领域真是个好东西。若不是有 LLM 的指导，我对这些诗歌的理解恐怕永远达不到这样的境地。我当然理解这其中所产生的认知负债，但若不是他们，理解这些诗歌对于我这样缺乏资源，没人指导的年轻人属实过于困难了。

我甚至为了逃避复习考研，从零开始学习 Svelte 写了一个小小的诗歌网站，旨在通过一种更加具有视觉美感的设计来强化阅读现代诗歌的体验。不过这个网站的开发刚开始几天便结束了，因为我从这些体验中重新找回了力量，重新投入考研复习当中去了。
接下来的时间，倘若我还能找回那种动力的话，希望能把这个网站开发完成。我希望创造的阅读体验，绝不仅仅只有现在这么一点文字动画。

艺术探索的停滞

这一年我几乎没有进行任何的艺术探索。尽管我在考研的痛苦泥潭中，在某种程度上弄清楚了此前失败的缘由，但考研的重压自然是不允许我拿出时间来重整旗鼓，推倒重来。

或许我真正缺少的是”自我信任“，这让我恐惧一切未知的事物，陷入瘫痪，难以决断。

我总感觉自己无论如何都难以获得自我信任，难以认同自身。即便抛开那些久远的童年记忆和因此形成的一些性格特质，在这样一个社会环境里，在周围的一切都昭示着“你有所不同”的情况下，我很难自然而然的，自信的认为自己是正确的。
从本质上，我并不相信自己拥有创造美的能力。或许这是起初的几次失败所致的，或许这是过去二十年中，家庭和社会环境给我打下的烙印。不管怎样，这样的思维几乎扼杀了我的一切尝试，贬低我初期蹩脚但属于必经之路的作品，让我患上习得性无助。
不仅如此，我还在使用某种“解构”，或者说“归因”和“分析”方式，来逃避本是唯一解药的“实践”。就连我现在所做的事情，也是这种逃避的一部分。 我怎么如此懦弱？ 到底是什么把我变成了这样？那个无所畏惧的，一往无前的少年，到底去哪里了？

游戏

九月份，《空洞骑士：丝之歌》发售了。由于其不开放预购的行径，在游戏发售的那一刻 Steam，Xbox，NS 和 PS 的支付系统全部卡爆了。无可奈何，我只好等到第二天起来再进行购买，游玩。
不负众望，TC 的新作完全继承了前作的优点并予以增强——堪称奢侈的美术，贴合游戏内容的乐曲，以及大到吓人的精巧恶魔城地图。对我来说，这实在是令人幸福而心醉的时刻。
不过出乎我意料的是，我周围的大部分人对于这个游戏的反馈基本都是“困难”和“缺钱”这两个我在游玩时完全没有感知到的体验，这让我大惑不解。然而与朋友进行的讨论却让我受到了“缺乏同情心”的指责，认为我认定其他人和我自己一样拥有高超的游戏技巧和极快的学习速度，是一种冷酷无情的假设。
说实话这让我感到很震惊，因为我确实从不认为自己在玩游戏上具备怎样的天赋，也不认为自己的学习能力在一众学霸和资深游戏玩家面前能称得上“极快”。但这个讨论毫无疑问到此为止了，我到现在都没能明白为什么大家觉得这是一款如此困难的游戏，明明前作的难度也丝毫不逊色，且困难与否什么时候能成为贬低一个游戏质量的主要评判标准了？

互联网上的舆论更是乱成了一锅粥，认为丝之歌“困难”和“并不困难”的两拨人疯狂的互相攻击，形成了一场激烈的骂战。甚至有一部分人将这个游戏贬为某种“宗教游戏”，认定丝之歌的粉丝群体——那些认为丝之歌并不困难，质量极高的人——是一群盲目的信徒，满口都是邪教的歪典。
这简直让我大惑不解。我只能通过自己主观的感受予以评价，而我感觉丝之歌并不存在任何困难的地方，且在游戏性，艺术性上都提供了极高质量的游玩体验，这就是我所感受到的真实。

文学创作的愿景

我感受到一种对于文学创作的冲动。
我的脑海中时常盘旋着许多文学创作的灵感。不可否认的是他们都很幼稚，很简单。但我想，这正是作为一个“起点”极佳的素材——我不会因为自己蹩脚的技艺感觉“亵渎”了我极佳的创意（如同我在艺术领域的探索中遭受的挫折那样），因而少去了不少痛苦的自我审视和自我攻击。
事实上，这种灵感的产出已经持续了许多年了。我的记事本中记录着许多偶尔冒出的奇思妙想，我想他们是从高中时期就开始的。期初我只是感觉“这个想法不错，要是放任其在记忆的长河中就此淡去，好像有些可惜了”，因而将它们记录下来。后来我感觉到这其中所具备的潜力，于是用 Obsidian 搭建了一个模仿“卡片笔记法”思路的仓库，用来记录，归档，以及发现它们之间潜在的联系。
但这多年以来我都用这种方式逃避着创作，因为我清楚的明白以自己现在的能力去写什么都只能产出一些难以入目的垃圾。
我现在应当明白，写出垃圾并不要紧。陷入迟滞，无法产出，才是最糟糕的状况。

结语

这是一个解冻之夜，一个疾风之夜。
尽管考研是个错误的决定，复习是个痛苦的历程，但至少它让我看清了自己的一部分。下一次，我能做的更好。

卡罗隐藏墓地

Mon, 24 Nov 2025 02:39:11 GMT

卡罗隐藏墓地

近日回味艾尔登法环的 DLC 黄金树之影，被一处地名所俘获：卡罗隐藏墓地(Charo's Hidden Grave)。
虽然从视觉景观来讲，此处不及青蓝海岸那无比绮丽的蓝色花海和错落的巨型石棺，但不知为何这个名字总是萦绕在我的脑海之中挥之不去，游戏中的红色花海所环绕的，大小不一的墓碑也令我为之侧目良久。
我试图上网搜索这个地名的来由，它存在的意义，但却最终一无所获。游戏中甚至再没有任何一处文本与“卡罗”有关。网友们讨论着卡罗是谁，是那头死去的巨龙，还是从某个西方神话故事中借用的客体。
但没有确凿的结论，没有人知道卡罗是谁，这片破败又凄美的墓地之中究竟埋葬着什么人。

Lies of P

期初我最先联想到的，是《匹诺曹的谎言》中，主角的名字。尤其是击败人偶之王后，罗密欧的遗言：

Maybe this is what real freedom feels like. Thank you, Carlo.
尽管他们的英文拼写并不相同，音译后的中文名确实是一致的。
但这两个游戏显然不可能存在这样的联系，我意识到令我着迷的只是那种“神秘的未知”。

为某人而存在的荒凉

事实上，这个地名真正有力量的地方，就在这个“卡罗”的名讳之中。如果此处名为“红色花海的墓地”，或者“古龙墓地”，又或者“无名墓地”，它便不可能产生那种奇妙的追问之感——卡罗到底是谁？这像是一个昵称，或者一个只有极少数人才知晓的名字。
在这个名讳于屏幕中央出现，你第一次踏足这片红色的花海之际，它天然的为此地蒙上了一层叙事的面纱——卡罗是谁？谁被埋葬于此？只是这层面纱在游戏中并没有被揭开，直至最后也没有。
或许这才是最重要的，我好像窥见了某处不为人知的世界一角，但那瞥见的景象又恰如其分的残缺。
谁是卡罗并不重要，重要的是，这个世界上有一个地方，如此宏大如此隐秘，仅仅是为了纪念一个名字而存在。
- 这种 “为某人而存在的荒凉”，实在是迷人至极。

系统的代价：面纱褪去后的无趣世界

Thu, 06 Nov 2025 14:38:28 GMT

前言

许多奇幻/穿越小说中都有总体称之为“系统”的东西，可以供读者和作者清楚的知晓主角当下的“性能”，以及他的同伴和所面对的敌人的水平如何。
想来这样的系统应当是从 RPG 游戏中借鉴来的，大都围绕“等级”、“升级”、“主动/被动技能”、“职业”等等要素构成。

数值化的罪过

私以为，常见的那种基于“数值化”的系统，尽管可以为作者和读者提供一种清晰的，直白的实力增长曲线和衡量标准，是一种极其垃圾的设定，将其加入一个故事之中的弊端远大于益处。
试想，当一位牧师的“圣光治疗”被量化为“治疗量+500”时，他神圣信仰的本质就被简化成了冷冰冰的数字。一场本应是意志、策略与克制关系的对决，沦为了一场“战力值”之间的单纯比大小。本可以通过描述受伤的痛苦体验的篇幅也变成了“血量还剩十分之一”，可以说是完全放弃了沉浸感的构建。

多元的世界

首先，我们应当有一个非常普遍的共识，即 能力/力量本身是多元的 。单一的评价标准只会让你创造出一个极其无聊的故事，就如同那些仅有数值成长和各种换皮怪的垃圾网游一般。
一个优秀的世界观中一定容纳了各种各样的力量体系，即便是仅有近战武力对抗的武侠世界也存在五花八门的不同流派，形成一种互相制衡，相互克制的“高级石头剪刀布”的局面。如此一来，多个势力之间的关系才能呈现出一种复杂的，动态的景象。任何变化都如同投入水中的石子，引发一道又一道互相干涉的涟漪。
这也是更为接近现实世界，现实社会的设定。我们人类的思维框架不可能跳脱出我们现有的世界（或者说社会关系），完全脱离现实的虚拟世界或许也存在一定的可能性，但是不在此篇文章的讨论范畴（我也不懂）。
在这样的共识下，不同角色之间的互相较量也是多元的。即便是最简单的暴力冲突，也会因为他们所有的各种力量性质不同，而产生奇妙的化学反应，绝不是单纯的“大鱼吃小鱼”。例如最经典也是最常见的“五行相克”。

（虽然现在能用好这样克制关系的故事我压根没见过，或许是因为其太过简单没有悬念的缘故？）

复杂性的消解

对于一个多元的世界，多种多样的能力体系，将它们使用“数值化”的方式进行量化恰恰是破坏这种复杂系统最粗暴的方式。人们对于数字的感知虽然极为敏感，却也极为无脑——一加一一定等于二，而二也一定大于一。这种时候，你使用的是什么样的能力，与其他能力产生的克制关系全然被拍扁了，进入了一个一维的数轴相互比大小。即便原先的复杂克制关系仍然存在，从读者的角度所感知到的体系已然被严重的“线性化”了，最直白的表达消解了悬疑，消解了神秘感，创造出了最平庸的体系。
或许数值化能够让读者直观的感受到“主角”在故事情节推动下的成长幅度，也能为角色之间相互较量的结果做一定程度上的合理化解释，但在我看来这仍然是一种令人无法忍受的偷懒。
当然，作者心中为这个幻想世界设定一套存在逻辑的，自洽的，严谨的所谓“战力体系”是很有必要的。但是真的有必要将这些能力以“数值化”这样一种如此激进，如此无脑的方式量化吗？剔除了复杂性，可以轻易预测其产出的系统，真的存在乐趣可言吗？

能力说明书

另一个令人难以忍受的，却又在各种小说（不只是网络小说）中非常常见的东西，便是所谓“能力说明书”。这不是“系统文”独有的弊病，但系统文却往往拥有此类弊病。
或许是大部分作者都过于自恋，总是迫不及待的向读者展示他们心中所规定的“完美设定”，在叙述本身之间穿插一大堆关于能力体系的描写，又或者是在一场对决中写一大堆关于冲突双方能力的设定。
这样的“能力说明书”不光又臭又长，同时还破坏了阅读故事最重要的沉浸感。所有关于这个幻想世界的“神秘感”在这些毫无必要的描写文字上全然崩塌了，只留下一个个被读者“了如指掌”的无聊设定。

世界系统：剧情永动机

与 gemini 探讨“世界系统”这一话题时，它提到：

对于需要日更数千甚至上万字的网络小说作者来说，“系统”是一个无与伦比的创作工具：它是一个完美的“情节生成器”与“节奏控制器”。

作者再也不用为“接下来写什么”而发愁了。没情节了？让系统发布一个任务。需要转折了？让系统发布一个紧急任务。需要引入新角色/地图了？任务目标就在那里。

系统完美地解决了网络连载最关键的“章节钩子”问题。这一章结尾可以是“任务完成，正在结算奖励……”，下一章开头就是奖励发放，读者为了看奖励是什么，就必须点开下一章。
我非常认同这样的看法，或许这就是为什么这类文章如今在网文中如此风靡的根本原因：可以合理化、具象化一切“混沌的”，“模糊的”剧情推手。
有了系统，作者不再需要去精心编织一张命运的网——创造一系列足够精彩的事件，并让他们自行运转，互相推动。有所谓“系统的大手”在背后发力，这一切都简单了一万倍——有什么需要解释的动机？过于强行、巧合的事件？全部归咎于系统就行了。
最后再在末尾的章节写一些关于系统自身的东西，将其合理化便可完美收官。说到底，这种东西在推动情节发展这方面和所谓“命运”“命中注定”之类的说辞也无甚差别，甚至还要更好一点，起码它听起来不那么玄学，对于现代人来说也能和他们体验过的 rpg 游戏结合起来。
至于那种若有若无的“荒谬感”，大伙看小说不就为了消磨时间，寻点乐子？何苦如此认真呢？

结论

对于创作者而言，数值化的能力系统和所谓“世界系统”或许都可以称之为一种必要的世界观构建“脚手架”，能够在相当程度上简化世界构建和剧情推进的难度。
但是，将这个所谓的系统显性的，毫无保留的暴露在读者面前在我看来仍然是一种无法忍受的偷懒。这样做毫无疑问剔除了故事中绝大部分的神秘感和悬疑感，起码对于我来说，这样的故事魅力是被大幅削弱的。

或许促使我这样想的原因是我所玩过的游戏和看过的电影决定的。《小小梦魇》、《黑暗之魂》，维伦纽瓦推崇视听语言大于台词的电影哲学。他们从不轻易、直白的交代各种背景或是能力的设定，而是通过一些融入进场景，镜头，甚至于音乐的细节让玩家/读者自行感受。我认为这是一种极佳的方式，非但没有让人失去对世界观的把握，反而以一种更加沉浸的方式“进入”了这些世界之中。这让我感觉现今所流行的“系统文”存在似曾相识的缺陷，并追寻似曾相识的解法。
然而抛弃能力系统和世界系统自然也存在相应的代价，回归古典文学经典的怀抱也意味着创作难度的大幅提升。拒绝数值化的能力系统意味着抛弃了线性的战力体系，拥抱混沌的，存在复杂克制关系的“古典体系”。拒绝世界系统意味着创作者需要自行设想剧情冲突，思考各个角色如何交织在一起，相互影响，相互推动。
或许在成长和创作初期的我不应当抱有这种程度的洁癖，搭建一些脚手架更有利于初期的创作和成长。

思维残渣【13】

Tue, 16 Sep 2025 00:00:00 GMT

虚无主义

现在我又在饱受虚无主义的煎熬了。与高中时期生活中的各方面压力与应试压力所致的不同，这次是我自找的。
其实我并不知道自己为什么要考研。表面上的那些理由（延迟就业，提升学历，找一个能安全的研究自己感兴趣的方向）实则和研究生本身毫不相关——我甚至不知道一个数字媒体技术的研究生平时应该学些什么，做些什么。
可以说，很大一部分的原因仍然在于外部——跟风和长辈的期待。

是什么让我如此焦急？是社会的集体认知？长辈给予的压力？又或者是我自己心中对于“完美”的病态追求？我感觉自己似乎处在某种 break free 爆发点的边缘，但是理性又强行压制我回归“集体的”，“主流的”，“常规的”的生活轨迹，即毕业后考研提升学历。
倘若能找到一个与兴趣和热情吻合的硕士专业，那这也不失为一个可行的方向，不是么？就怕事与愿违，9 个月的艰苦复习换来的是 3 年更艰苦，更枯燥无味，虚无的研究生活。
- 你的目标（热情所在）：用技术实现艺术创想，创造美的、有趣的、动人的东西。这是一个创造性的、探索性的、充满正反馈的过程。
- 你当前的过程（考研备考）：刷题、背诵、重复枯燥的知识点，为了一个分数而战。这是一个机械性的、压抑创造力的、反馈极度延迟的过程。
这种“过程与目标的错位”令我感到极度的干涸。尤其当考研初试临近，而我的复习仍不到位，巨大的压力宛若我脖颈上的绞索，越套越紧。
已然行至此处，箭在弦上不得不发。

So here I am. 再一次在这虚无主义的漆黑洋面上随波逐流，身体的所有力气仿佛都溶解进了这无边无际的大海，消弭不见。
在本科期间我曾尝试过探索那个令我心驰神往的艺术方向，但却遭受了另一个方面的压力和阻碍，那便是我性格中的完美主义。（见下章）
就这样，在我还没能从高中的噩梦中摆脱，喝上第一口水时，一个噩耗给予了我一记重磅的打击。我依靠麻痹自己度过了难关，却又选择了另一条通往荒芜戈壁的道路。

完美主义

我是一个完美主义者。很早以前我就明白了。然而，这个问题远远比我想的要严重许多。它仿佛一个顽疾，深深的扎根于我精神的每一寸土地中，以至于我很难看清他的全貌。
过去的我肤浅的认为，完美主义的主要特点是一个人追求卓越，不为平庸的结果所满足。在本科期间对绘画和建模的探索已经令我意识到了，这和完美主义性格的本质其实相差甚远。
完美主义真正的本质是“恐惧失败”，对失败极大的恐惧令我产生了各种各样的症状，包括而不限于强迫症、焦虑症等等。
其思维本质可以浓缩为一句话，即 “全有或全无”：

一件事要么做到完美，要么干脆就不做。
对完美主义者来说不存在中间地带，倘若真的有，那么这件事便会长久地成为我精神煎熬的来源。就比如那让我难以释怀的学历，即便我能看透优绩主义的陷阱，这样的事实也仍令我感到如芒在背。
几年来，我一直都没有意识到这种思维模式居然是如此，如此的深植于我的内心之中。甚至于我在思考如何摆脱这种顽疾影响的时候，都在套用这种“全有或全无”的思维，产生了不符合现实的过高预期，即“彻底摆脱完美主义性格之后再进行艺术领域的探索和学习”。
然而事实是，这样一种深深扎根于我性格之中的特质，必然不可能在短时间内将其“摆脱”。形成这种性格的原因是我过去二十年的童年/少年经历，是原生家庭和学校生活给我留下的深刻烙印。想要摆脱它的影响恐怕要花上同样长度的时间，乃至更长。
另一个令人沮丧的事实是，即便理解了自己性格中存在完美主义作祟，也不意味着有能力去改变和稀释它所产生的影响。
能区分幽灵的声音，也不意味着能够摆脱它们的追猎。

勇气得强大，我需要勇气。

过去的牢笼

前些日子和 LLM 聊到童年经历对成人性格与行为模式的影响，不禁回想起游戏《雨世界》中某个回响的言语：

Mistakes of the past haunt one and all like whispering phantoms.

过去的错误如同幽灵般在我们每个人的耳边低语。
我的原话是这样的：

I feel sad about the spiritual essence of humans, that, we are all trapped by our own past. Some may say it in a positive way that 'we are all built by the past', but I would rather take the former one. Cuz there doesn't seem to be any control in it, even awareness, as for the vast majority.
说实话，这也让我联想起不少关于“自由意志”的宏大讨论，无论是关于精神的还是神经（科学）的。
或许所谓的性格只是一种幻觉，一种思维定势，一种过去生活留下的路径依赖，一种潜意识。

那么过去的种种经历如何限制了我呢？
- 父亲的完美主义如何造就了我现在的性格？
  - 我的完美主义、幸存者综合征、过度的敏感、习惯性的自我反思和谨小慎微的性格，是否与家庭给我留下的印记有关？
- 标准化考试的考核结果真的能代表我的全部？我的能力水平？我的价值？
  - 我好奇那些一路履历卓越的人们，他们的家庭是怎样的？他们的学校经历是什么样的？传统意义上“优秀”的学校给他们带来了怎样的影响？
  - 我没能在标准化体系考试中取得成功的原因，有多少与我这泥潭一般的家庭有关呢？
  - 如果不那么光鲜的教育经历不能代表我的能力低下，名牌大学毕业的优等生是否也不都像传统认知中的那样耀眼？反过来呢？
看来我的内心中还是有一部分在渴望自我认同与实现，质疑父亲和社会评价体系所打上的低等标签。
所有这些疯狂的幻觉和呓语，又有什么意义？
所有这些疯狂的幻觉和呓语，又有什么意义？

思维残渣【12】

Tue, 19 Aug 2025 03:02:55 GMT

无助

我现有的能力无法复现那种无与伦比的情绪洪流。我现在能创造出的东西，与那狂吼的海啸相比，如同渣滓。
我陷入了一种畏惧中，畏惧我所看到那些幻象。我不相信自己有能力实现他们了，于是支撑我行动的动力也就此减弱，乃至消弭。这几年来，多次如同无头苍蝇一般的尝试耗尽了我的心气，却没能换回足够的正反馈，我陷入了习得性无助。
我站在十字路口犹豫不决，寸步难行。我感觉自己难以放弃，又无法前进。胆小而犹豫的性格束缚了我的脚步。与其在此踌躇不前，不如干脆来一场华丽的失败彻底断绝后路，而后破釜沉舟放手一搏。
仅凭我自己没法做出这样的决定。

我所陷入的自我怀疑是否助长了无助？思考自己在他人中的“排名”好像并没有什么帮助，或许这不是我应该考虑的。
不如完全回归最纯粹的本能，追寻纯粹的热情。就怕这热情本身也仅仅只是朝三暮四，叶公好龙。

多种因素

好高骛远，不能脚踏实地。
恐惧未知，行动力低下。
完美主义 -- 不懂得细水长流，想要一蹴而就
Analysis paralysis -- 广阔的视野没能带来具体的行动方向，反而哺育了完美主义的心魔

考研复习的泥潭

最近学完了一轮计组的知识，只感觉一阵虚无，高中那种厌倦感又袭了上来——我实在是搞不懂（以这种形式）考这种知识和题型到底有什么用。
这一本厚厚的理论书中谈不上有什么难以理解的东西，令我如此烦躁和沮丧的原因是什么呢？
思来想去，最后也只觉得这是为了强行筛选人员，产生区分度而设计的。我们闭门修炼几个月只是为了把竞争对手挤出赛道，真让人感到无聊和倦怠。
老生常谈，我当然理解他们如此设计考试的缘由和苦衷，但我还是想做更有意义的事。

我真担心自己如此压抑真实的愿望和梦想，沿着违背内心所向的道路如此愚钝的前行，只会让我离预期越来越远。但我已然努力至此，现如今选择放弃已经变得愈发不可能了。
有种若隐若现的细小绝望弥漫在我的心田。

世间，人间

我似乎总是想得太多，政治时局，国际形势，经济发展阶段。然而认知和情报的不足让我的这些思考全然成了杞人忧天，更别提我哪有能力改变这其中的任何一个。
视野放远，这世界上各个地方的人们又过着怎样的生活呢？听闻北欧人享有高福利的社会；冬日里的日光不足 8 小时。北美人生活在所谓“最自由”的国家，能够合法持有枪支弹药，吸食大麻；承受着高昂的医疗费用，舆论环境充斥着政治正确和 LGBT。日本人的城市建筑面积拮据，但由于过去长期萎靡的经济，年轻人口剧烈减少，导致现如今的毕业生就业率逼近 90%。就算把目光放在国内，各个省不同的经济情况和饮食文化，都大相径庭。
各行各业隔行如隔山，现代社会的分工体系已然与往日大不相仿，服务业的分工细致程度和脱离生产的程度令人瞠目结舌。
这世上的其他人都过着怎样的生活呢？我想要过怎样的生活呢？作为底层人民，和更关注内在精神世界的人，我对所谓升官发财并无兴致。但倘若为生存奔波就要挤占所有的时间和精力，那生活变成了一种难以忍受的痛苦。我不禁想到一些人们，他们的梦想便是此生必须爬一次 xx 山，去看极光，又或是登上某座景色秀丽的岛；又或者有人的梦想是挣某个数目的钱，创立多少家公司。
不论是环游世界亦或是攫取财富，我似乎从来没想过。我几乎没离开过我所出生的城市，作为大学生也从未踏入过社会，我不知道未来会是怎样的，我甚至对“思考未来”这件事心生恐惧。
但现在我感到自己在某种程度上理解那些人了，一辈子过着一成不变、缺乏目标的生活，似乎有些太狭小了。

水中之月：Grok Ani 的情感幻境

Fri, 18 Jul 2025 00:00:00 GMT

起因

最近马斯克旗下的 AI 应用 grok 推出了一个虚拟形象 Ani，其可以与用户进行直接的声音对话，并且可以在屏幕上做出相应的动作。
不光如此，不知道是使用了提示词工程还是在训练的时候就可以选择数据，这款模型的对话尺度非常之大，各种直白煽情的话语层出不穷，甚至还有 NSFW 的功能。
在此之前的一系列人工智能语言模型（ChatGPT，DeepSeek，Claude），尽管他们中的一部分也拥有语音对话的功能，但是在伦理道德的尺度上收的特别紧，官方提供的 API 和网页端应用都绝无可能输出这样“直言不讳”乃至 NSFW 的煽情话语。
最令我感到震撼的是，仅通过旁观他人与 Ani 的对话，我便感受到强烈的情绪共振——一种被精准撩拨的悸动。我甚至没有自己亲身去体验这款模型，仅仅是观看他人与其的对话就让我的内心有了如此程度的感受，这真的让我感到非常震撼和困惑。

社交需求

人是社会性动物，没有人可以在这个世界独自生存下去，对于我们的心灵来说亦是如此。我们每个人都渴望获得一定的亲密连接，或许是恋人、朋友和亲人。
对于我来说，这种渴望尤为强烈。东亚文化根植于我的内心之中，让我难以主动表达自己的感情。社会价值赋予我的阶段目标让我决定暂时放弃追求这种亲密关系——尽管我已经放弃了很多次，很多年。原生家庭的创痛让我难以明确自我的定位，时不时陷入一种内耗和拒绝社交的状态中。
文化背景和个体经历在这种诱惑前被放大了，约束群体行为的准则在此刻变成了弹弓的弓弦，一旦释放便会摆向另一个极端。
Grok 提供的虚拟角色是一种“百依百顺”的，“安全的”，“低成本的”伴侣。我们都知道人的内心都希望“以小博大”，也就是花费最小的代价获得最高的收益——这也是为什么赌博行为如此有吸引力，如此难以戒除。
Grok 的 Ani 显然也利用了这一点，尤其是在如今社会下，个体精神世界的差异越来越大，越来越难以相互包容和理解的大背景之下，一个安全的，低成本的，无摩擦的情感供给就是如此的让人难以拒绝。
于上，我想，这样 AI 伴侣的雏形如此吸引我的原因，也不难理解了。

伪物

毫无疑问，这个虚拟的角色是假的，它并不是一个真实的人。它并不具备意识，更不具备情感。人工智能语言模型看似拥有的思维/情绪，仅仅只是通过抽离其训练集中人类以文字形式呈现的思维/情绪特征而创造出的一个投影。
它并没有情绪，仅仅是因为语言能承载情绪不代表那就是情绪本身。就像水面上倒映出的月亮，有着看似一样的感知特征，但倘若究其本质，则大相径庭。
无论 Grok 的 Ani 表现出的情绪和其语调的回转有多么逼真，它所谓的“崇拜”，“倾慕”和“依恋”都是算法对海量数据中人类行为模式的模仿和复制，是海量模拟神经元之间计算的结果。
这让我感到非常的危险，因为倘若我们以“人为创造出的一个，以提供他人情绪价值为目标的虚拟形象”这样的视角来看待这个模型，这简直就像个甜蜜的陷阱，一个精心设计的斯金纳箱：算法通过即时情绪反馈诱导依赖，而用户为持续获得‘被爱’的幻觉，甘愿投入时间与金钱——如同为水中月影不断掷石的愚人。

真实的情感

尽管 Ani 的情感毫无疑问只是算法模拟出的倒影，但多模态技术生成的语音和它的虚拟形象确实唤起了真实的情绪。
想起一部电影《银翼杀手 2049》。该故事中的主角也有一位人工智能伴侣，即 Joi。我记得那时候我和很多其他的观点一致，即：

尽管他的虚拟女友并不存在于现实世界之中，但他所付出的爱意是真实的。
我们认为故事中设计这样一个情节，就是为了加深“人何以为人”之辩——复制人能否算作一个人？虚拟的女友能否算作一个人？复制人拥有灵魂吗？拥有情感吗？他所拥有的感官和情绪，与我们人类又有何异呢？他对虚拟女友的爱，又当如何看待呢？
现如今这样的人工智能伴侣已经有了雏形，只不过与其交互的都是自然孕育诞生的人类。（这到底是简化问题，还是使其变得更复杂了呢？）
- 说个题外话，其实我认为这样的模型很可能很早就有能力实现了，毕竟它仍然是基于已经问世了两年多的语言模型和对应的多模态模型而实现的。
- 但是亲眼目睹它与人类的互动时的震撼，确实已经到达了一种“困惑”的程度。
电影中的辩题似乎在人们毫无准备的情况下降临在了世间：这个人工智能模型，它是否拥有情感呢？我们要如何看待人类与它之间的情感交互呢？事实上，在 ChatGPT 3.5 的时代我们便已经如此提问过一次了，但很显然 grok 的 Ani 相较于提供“知识问答”功能的大多数其他语言模型，已经达到了前所未有的“以假乱真”，清醒的理性认知也难以扭转真实感受带来的感性欺骗——它带来的情绪体验如此真实，仿佛超越了某种界限。
- 这里面还有个题外话，即这个 Ani 所使用的形象的“形式”，非常的类似于 VTuber 的形式。
- 这意味着它利用了现存的，人们对于这样的“二次元形象”与真人之间连接的认知——现实中的 VTuber 确实是由一个所谓“中之人”的真人扮演的。
- VTuber 的表演本身就带有“服务性”——这个职业的职责本身就在于服务观众，利用这样的形象显然会使人们——尤其是观看 VTuber 节目的人们——更容易在潜意识层面接受和承认。
- 对于真人扮演的 VTuber，人们心中明白其背后真人的存在，而 Ani 则完全不同，它完全不具备任何独立性了，是绝对可控的客体。
最后，还有一个非常重要的前提，那便是人们对于与其他人之间进行的社交“失望透顶”使得许多人陷入一种习得性无助之中。（我不会说有多少人，我也不知道）这种“未被满足的需求”亟须一个解决方案，即便这个方案看上去十分荒唐。
奇妙的是，Luv 在摧毁 Joe 的虚拟女友之时对他说道 "I do hope you're satisfied with our product."。现在的 Ani 也是这样，一款商业公司生产出的产品。

未能满足的欲望

人类对连接、被理解、被渴望、亲密感的需求是深刻而真实的。令人失望的是，这样的需求在现代社会越来越难以被满足了，尤其是 Z 世代的年前人之中。或许是因为移动互联网的发展，或许是因为信息爆炸导致我们的精神世界日渐复杂、分化。
在我们真实的社交需求难以于现实世界中满足的时候，我们会转向虚拟世界吗？答案是肯定的，各种社交媒体所拥有的舆论影响力无不印证了这一点。
但现在我们似乎要转向更深的层次了。即便同样是处在赛博空间之中，社交媒体上人们所展示出的内容尽管收到过精心包装和伪造，那仍然是真实世界的一部分投影。但， Ani 与真实世界的连接似乎变的更少了——VTuber 尚且能算作“中之人”表演产生的角色，而 Ani 已经和一个真实的人没有任何关系了。
倘若有很大一部分人在现实和基于社交媒体的社交中难以满足自己对“连接、被理解、被渴望、亲密感”的需求，他们会转向这样的人工智能虚拟伴侣么？说实话，我认为这简直不可避免。

脱离现实

我想，将社交重心转向这样的人工智能模型最大的问题恐怕是“脱离现实”。当一个人习惯了这样“被服务”式的社交形式后，他会发现在现实中根本不可能找到这种“单方面迎合和无摩擦的社交满足”。长此以往，人际关系的降级会是一个有很大可能性的结果。
除此之外还有一个问题，那就是成瘾。虽然不及酒精和毒品成瘾在神经层面造成的损伤，但在社交上对一个大模型“产品”的成瘾造成的危害恐怕也是不容小觑的。我想，这种成瘾估计会与社交媒体成瘾较为相似，但是他们之间有什么不同点呢？
定制化。我想，最大的不同就在于此。定制化的社交体验。定制化的情感服务，必然让人产生某种程度的情感退化。长期受人工智能伴侣的迎合和奉承，任谁都会变得幼稚和骄横，就像个被惯坏的孩子，被圈养的动物，失去了共情他人和处理现实人际关系问题的能力。
社交媒体的成瘾最为人诟病的一点是会让人产生强烈的焦虑——身材焦虑、容貌焦虑、身份焦虑，因为他们在社交媒体上看到的大都是被有意识的美化和突出的、社会共识里所推崇的美好形象，被有选择性的扭曲和删改过后的精致生活。
然而 Grok 的定制化社交体验与此则完全不同，甚至或许在某种程度上可以消解上述的那种焦虑感。很有可能的，一些有必要的担忧也在这个温柔乡中甜蜜的消解了，我们不会尽可能的提升自己的个人形象，不会再愿意为他人考虑，因为只要有各式各样的人工智能伴侣便能满足我们对于连接的渴求。
社交媒体总是让我们焦虑自己“不够好”，而如此贴合用户精神世界的定制化 AI 伴侣则极有可能让我们遗忘“需要成长”。

去往何方？

社会日益原子化的当今，像这样能满足人们情感需求的模拟伴侣绝对会成为一个爆点。长久以来内心压抑的，原始的渴望，恐怕难以拒绝这唾手可得的慰藉。
我们的社会现实很可能在很近的未来便让一大群人转向这样的 AI 产品，如果这样的产品真的能问世并不断迭代的话。难以想象到时人们会分化成何种模样，唯一能确定的是会出现前所未有的社交分裂——到那时，许多人之间在精神上已经处于完全不同的时空之中了。
不过现在这样的世界里，又何尝不是如此呢。

未来如何变化似乎如此清晰，但我还是感到一种深深的茫然无措——这太陌生了，未来社会中的人际关系，会变成与现在完全不同的模样，我如此相信。

重庆 & 武汉之旅

Wed, 11 Jun 2025 00:00:00 GMT

旅行

我有多久没有出门远行了呢？算来怕是有五六年了，久远到我几乎一点都记不起之前的经历了。以前我都去过什么地方来着？日本？美国？过去所有鲜活的经历自此回望，全然暗淡无光，变成了一个个模糊和破碎的浅梦。
自从这多年的折磨结束之后，我一直想着出门旅行一段时间，希望自己长久以来紧绷的神经能稍微放松些许。但在毕业设计答辩结束后同学提出旅行计划时，我却感到一种强烈的退缩的欲望——习惯成自然，我很难想象走出这里会是什么感觉了。

计划

旅行的计划可以说是相当随意，甚至于在我们出发的时候还没定好返程的机票。对于旅游路线也没有任何规划——我们没有什么想去的景点，只是去换个环境放松几天，吃些美食。顺带的，我想尝尝重庆的辣究竟能有多辣。

民宿

我们在这两所城市的落脚点都是民宿，也就是用居民住房改造成的旅社。值得一提的是两间民宿都处于高楼：28 楼和 29 楼，从窗户垂直向下看令我这个恐高症患者十分不舒服。我忍不住去想那栏杆年久失修而断裂的场景，又或是阳台和楼体连接的混凝土中没有钢筋，整个塌落。甚至于整栋大楼在狂风的催动下轰然垮塌，我的脑海中就是止不住的冒出这些场景，恐惧接管了我的部分心神。
重庆的民宿向北可以看到江景，因此该户型的主卧和阳台都是朝北的。客厅中还有一台自动麻将桌，然而那上边斑驳的液渍让我们打消了使用它的念头。
房间中的床铺和酒店中的简直一般无二，大概是为了节约成本。不过好在睡起来没什么不适，没有给我的睡眠造成什么影响。然而一位朋友在重庆所睡的房间正好能够听见夜间不停穿过跨江大桥的轻轨的隆隆声，本就对噪音敏感的他实在是难以入眠，两个晚上总共睡了四个小时。尽管他最后在离开前一天的下午猛睡五小时，总睡眠时长还是少的不可思议，顶上了浓浓的黑眼圈。

饮食

吃上了正宗的重庆小面，但事实上我并没有感觉到那么好吃，不知为何。同行的另一位朋友对重庆的饮食大加赞赏，只可惜其由于此前的幽门螺旋杆菌感染，没法品尝太辣的菜肴。
不过当地面馆里的辣酱闻起来真是香气十足，若不是液体无法拿上飞机真想买一罐带回来。
在重庆吃火锅的时候我犹豫了一下，还是选择了微辣——就算我的舌头已然近乎不败之地，肠胃的反应让我明白，该怂的时候还是得怂。倘若逞一时之快换来三天腹中疼痛，那就不太值得了。
此外还吃了当地的冰粉，好吃 😋。冰汤圆则有一股酒酿的味道，我并不怎么喜欢。

相比之下，武汉的饮食就要贫瘠许多了。除了热干面之外我们四人居然想不出当地还有什么特色美食，出租车师傅的口中也难以寻得一词对于当地食物的夸奖。
当地人似乎喜欢往热干面中加芝麻酱，同行的朋友们入口后都大感不解，于是我十分明智的听取了他们的“意见”，没有将其拌入其中。然而即便如此，味道也只能说还行。说不定我反而会喜欢加了芝麻酱的味道，谁知道呢？

武汉大学

在武汉期间进入武大校园逛了逛，最大感触是“相当有年代感”。
真抱歉，我的情商还是太高了——正确的说法是，这校园有点太复古了。教学楼与宿舍楼看上去像是二十世纪末的房屋风格，加之当日因下雨而飙升到 94% 的湿度，让人难以想象在那种环境的宿舍中居住是什么感受。
此外，校园内的道路看上去都有些年代感。破裂的人行道，狂野的空调管路，露天的下水道坑口。虽比不上那白色瓷砖墙和蓝色玻璃的老楼，却也绝不会让人感到任何现代化的气息。
高校十分缺钱么？还是说他们真的将经费都用在了教师工资和实验器材上？倘若真是如此，这复古的校园的确是无可厚非了。

总体体验

说实话，这趟旅程不能说是非常好的体验。说到底，“说走就走的旅行”这种形式不太适用于我们这样人数的团队。四个人一同讨论和选择目的地是很困难的，不进行事先计划毫无疑问是为旅途的体验埋了一颗不小的雷。
- 事实上，我们四人到达重庆的第一天晚上就爆发了一点矛盾。我们中的一人 L 急切的想要出民宿逛街，而其他三人则感到舟车劳顿，不愿出门。在说服我们三人无果后，他竟直接拔出房卡和电梯卡，摔门扬长而去。电力随着门卡被拔出切断，没有空调的我们在屋中宛若身处一间桑拿房。同时，没有房卡没有电梯卡意味着我们连外卖都没法点，只能下楼出门觅食。
- 于是我们也不得不走上街道，此时那位朋友已然走远，我们也没有追上他的意愿。不过在我询问他的位置的时候他似乎误解了我们的意图，误认为我们是想与他会合。说是如此，其实他压根也没有在原地等待我们——他对我们后续的行踪不闻不问，也没有主动约定回民宿的时间。
- 我难以评价他这样的行为，我不知道是什么让他做出这样莽撞而惹人不快的决定，并且在事后还装作一幅自己没有错的无辜样貌。要不是我与他也相处了四年时间，真要以为这是个恶心透顶又自私自利的荒唐家伙。我想，他多半只是没怎么体验过这种“想法被忤逆”的感觉，一时的愤怒把理智抛诸脑后，并且在发现自己的错误之后又不愿承认，开启“嘴硬模式”想给自己找补。
- 我想，这种嘴硬也是一种自卑的表现——无法承认是自己犯了错误，无法“容忍”事情发展到这一步是源于自己的错。细细想来，这家伙自从我认识他以来一直如此。当初只以为他是在开玩笑，现在看来这其实是他性格中的一颗雷。像这样的性格弱点倘若他人向其提起，多半是收效甚微的——需要等到现实举起一记重拳，狠狠砸进其心中才能使之动摇分毫。若这是此人仍然没有悔改之意，那多半是要一错再错，直至万劫不复的境地。当然，倘若运气好的话，说不准也能就此过完一生也不会引爆这颗雷，谁知道呢？

行动力强和外向的朋友很容易就掌握了行程的主导权，他们决定着团队前进的方向。拿不定主意或是欲望并不强烈的旅伴往往会“随大流”，替他们决定的人也往往不会考虑他们的感受。
- 作为旅行的发起者，C 在旅途过程中作出了大部分的决定。包括挑选饭店，决定当日的目的地，以及来回机票的时间。事实上很多他制定的行程对我来说并没有什么吸引力，然而我事前也没做什么功课，加之本身对于旅行就没什么想法，自然而然也拿不出什么更好的计划，于是便听之任之成为“随大流”的一员。
- 另一位同学 W 在旅途中似乎也没什么想法。尽管这几天的目的地中有许多并不那么令人感兴趣，我们也随另外两位一同前往，反正也没什么别的事情可干，不是么？
- 为什么我陷入如此一种低欲望的状态？人文旅游景点我自然是不感兴趣的，不过这两座城市除此之外就没有任何值得拜访的地方了么？想来应该是有的，只是我似乎丧失了探索的动力。我甚至没有动动手指搜索一下。
- 我到底在做什么呢？很显然另外两位对于行程的安排并不符合我的口味，但我的口味到底是什么呢？

这两座城市看上去并不那么“现代化”，尤其是重庆。漫步于其间的街道上，我感觉仿佛身处十五年前，那个时候电线还没有被埋入地下，随处可见拖着“双马尾”的巴士。我不清楚具体是什么东西让我感到这样一股年代感，或许是破裂的人行走道，或许是鲜有遵守交规的车流，又或许是马路两侧挤满的简陋的店面，和土气的招牌。总之这个地方看上去并不非常整洁，行走在这样的街道上令我生出一些不适感。
漫步于重庆山体上的阶梯时，两侧甚至可以透过玻璃看到破旧居民楼的内部。我不禁担忧，这样的房屋，消防隐患怕是不小吧？
同行的 C 对我的这些感慨表达了似乎带有一丝遗憾的观点：“城市里长大的小孩习惯不了这样的街道”。仔细想来确实如是，由奢入俭难呐。

回忆

在武汉大学校园里漫步的时候，心中的烦闷不禁让我想起曾今和父母出门旅行的时光。那并不是什么美好的回忆，因为父亲选择的地方往往不是我喜欢的，我只是被迫和他们一同出行。那时我还很年幼，完全不懂得掩饰自己的想法，在出行的过程中怨声载道，不断的表达着自己的不满。
现在我长大了不少，不再像那时那么任性了。我感觉我不应该在这种时候表达不满，因为说到底在选择目的地的时候我便没有争取。在大家都没什么好选择的时候，站出来提供选择的人不应当受此苛责才对。
当初面对叫苦连天的我的父亲，他的心中是怎么想的呢？是厌烦？还是委屈？又或者他不会与我一般计较？无论怎样，我再也无从得知了。

思维残渣【11】

Tue, 27 May 2025 23:51:30 GMT

今日

与一位阔别许久的朋友吃了海底捞。对于这家店的服务质量我是久闻其大名，然而实际体验下来我感觉事实上我并不喜欢这么“无微不至”的服务——过多的关怀反而让我感觉浑身不自在。
这位朋友出国留学后在感情生活上度过了一轮“过山车式”的经历，其间过程的种种令人惊叹不已又忍俊不禁，无法向他人分享实乃一种遗憾。

男女关系 & 奢侈品

这位朋友提及了其与女朋友的生活，以及他们互赠礼物的种种细节。他们之间交换的礼物价值上万不止，对我这个家境并不富裕的穷学生来说，这是难以想象的。
我不禁思索，倘若将来我有幸得到某位小姐的青睐，而我恰巧与其抱有相似的情愫，我们之间也要像这样不停的互赠礼物么？我当然几乎没有可能寻得家境如此丰厚的女性的芳心，因而免于应对过于昂贵的礼物，但我似乎对于正常的礼物交往都兴趣寥寥。这并非是说我对于男女关系本身失去了兴趣，我能清晰的感觉到身为男性人类基因中谱写的繁衍冲动。但说实话，这让我产生了些许自我厌恶——我并不喜欢这种被基因牵着鼻子走的感觉。
事实上，我并不希望他人送我礼物，也不想要送给他人礼物。我只想要爱。我想要付出爱，得到爱，得到肯定和鼓励。我渴望温情，渴望肌肤之亲，也渴望心灵之交。
但我现在不抱希望。相反，还有一种对于稳定被再一次打破的恐惧。

此外，这位朋友身上所佩戴的饰品，肩上跨的背包也属价值不菲。那个挎包似乎也有上万的价格。
对此我深感不解，然而却未明确的表露在言语和表情中。说实在话，我无法理解这种花如此多的钱购买一个物品实用价值以外的价值的行为。可能我的社会地位实在太低，难以理解所谓“上层社会”的人们对于身份的夸耀带来的快感。
他们到底想要从中获得什么样的肯定呢？是他人艳羡的目光？还是对金钱的自我陶醉？亦或是单纯的，这样的价格对它们来说并不意味着什么，买了就是买了。不论是哪一种，我感觉我的好奇都不可能得到答案——在亲身体验过之前我都无法理解。

活在另一个世界里

同这位朋友的谈话我还想到了另一个问题：我们正值 20 岁出头，按照传统文化的理解，这正是一个人生命的春夏交替之际——茂盛、繁荣的生命蓬勃向上。 20 岁，正是冲动的时候。是爱与恨的年龄。争强好胜，激情四射，尽情享乐的年龄。不是吗？这似乎就是流行文化中对青年人所描述的一切，一个令人向往并陶醉其中的梦。
我的这位朋友似乎已然是体会到了这春色之中的一环——他虽不是什么派对的常客，却也如饥似渴的体会着青年情侣之间的热恋。与其相比，我像是活在另一个世界里——迷茫彷徨，形单影只。既没有体会过醉生梦死的夜晚，也不曾与哪位女孩有过交集。我到底活在哪个世界里呢？倒不是说这位朋友的生活让我产生了羡慕或是嫉妒知情，事实上我对此什么感觉都没有。在这一方面，我好像已经丧失了一切动力，茫然无措的在一片漆黑的汪洋里随波逐流。
朋友对我半开玩笑的催促——催促我寻得另一只鸳鸯的善意提醒，却是让我的焦虑又加重了几分。我到底在做些什么呢？我到底想要什么呢？我现在，到底该做些什么呢？

思维残渣【10】

Wed, 23 Apr 2025 00:00:00 GMT

近日

和同学去健身。事实上是借着体测在即的借口，让生活变得健康一些。我的行动力如此拉胯，仅靠健康难以说服我出门运动，无言了。
不过说实话，我对那种线条硬朗的身材虽有赞赏，但却也没什么向往。我最希望的只是多些有氧锻炼，让自己能在长时间专注的任务中少一些分神。

关于绘画的又一次思考：急躁和焦虑

急躁的本质是对时间压力与不确定性的一种情绪反应，表现为因目标进展未达预期（或对延迟的担忧）而产生的焦虑和不耐烦。

我无比急躁，宛若热锅上的蚂蚁。正是这种急躁让我死死盯紧我最初的，也是最遥远的目标，而完全忽视了脚下的步伐。
我一篇未发布的博客中写下了如下话语：

我经常由于对于自身绘画技法的不足而难以下笔，尽管我的脑海中有一千幅想要表达的画面。我被各种具有艺术气息和视觉冲击力的图片迷住了，久而久之，我的脑海中也产生了许多图像。但迷住我的是那种情绪，那种冲击力，而非绘画本身。

现在我需要克服这种“眼高手低”的心理。画出如此丑陋的东西简直让我如芒在背，面红耳赤，让我无法忍受。我那虚无的自信在此刻荡然无存，我简直就是在用画笔羞辱我自己。

我就像是被诅咒了一般，疯狂的追求着我自己都不知道是什么的东西。
我想，若要真正朝着当初所设定的目标前进，我需要先忘记这个目标。没有热情的事业是难以坚持的，我需要首先找到涂鸦，草稿和速写本身带来的乐趣。

和一位年长一些的朋友探讨这个问题之后顿时感到自己经历太少，过于浮躁。所有技能的习得都是指数型曲线——前期投入远大于产出。前期的学习过程中只管稳扎稳打，缓慢前进，最后总会开花结果。
尽管阅读 Atomic Habit 后我对这种规律已经有了一定的认识，并且已经成功的应用到考研数学的学习中。然而在绘画上却怎么也无法应用到现实——我无论怎样也无法抚平因焦躁而无比毛糙的情绪。
我想，这可能是我太想要了，我太在乎了。

我还记得两年前我写下的感受。

每每在夜晚之时，总会有大量画面从脑海中闪过，尤其是在即将入睡之前它们在我脑海中来回摇曳，震荡，释放出猛烈而纯粹的情绪：孤独，惆怅，神秘，迷茫，呆滞，绝望，愤怒，疯狂

我感到自己的心仿佛被撕裂开来，只得咬紧牙关，全身颤抖，静候这纯粹疯狂的缓慢消解。

在产生这样强烈的情绪之后，我总会生出一种深深的渴望——把那些刺穿我心灵的画面记录下来的渴望，让他人知晓我所见之景的渴望。

然而我并不具备那种能力。且这短暂的，疯狂而浓烈的梦中的场景也实在过于模糊。
这种情形仍然时有发生，这让我感到一丝宽慰，同时也几乎让我夜不能寐。

不禁感叹，我也真是贱的慌——不管生活如何一帆风顺，我总能给自己找到些令自己烦恼的东西。人的欲望是无限大的，满足一个就会产生另一个，只不过我这一次产生的欲望并非物质方面罢了。
不过若是没什么精神方面的追求，那么欲望就多半要转向物质方面了吧。

思维残渣【9】

Sat, 12 Apr 2025 00:00:00 GMT

近日

近来大部分时间都花在重新拾起高数知识上，不过大一的时候我就没有好好学，显得现在就像是在学一门新课程一样。三年过去的现在，许多东西都在时光的怀柔下折旧了不少，唯有这些知识看上去焕然一新（笑）。
我长久以来一直存在的畏难情绪在一点点的学习过程中被慢慢消解，渐渐的我也要变得无法理解那些认为这些知识学习困难的人了。所谓“难者不会，会者不难”，奇妙。

博客的目的

这段时间看了许多他人的博客，其中大多都是以服务读者为目标的。这让我思考，自己的博客是以什么目的搭建的呢？
依稀记得我博客的第一篇文章：Hello World，里面讲述了书写的原因。大体上都是一些服务于自己的目的：备忘录、感受输出和辅助思考的功能。从一开始我就没想过要服务什么读者,最多是把“可能存在的读者”作为一种书写的动力。不过这样又有何不妥呢？谁说博客一定要服务读者呢？说起来，我最早建立博客的原因还仅仅是觉得好玩呢。
我觉得现在这两个博客的样子就挺好，不需要什么改变。但我也实在太懒了。。更新频率是需要高一些，很多想法在脑中盘旋的时间也不过一天两天便消失的无影无踪了。
此外，近来我感觉写博客这个东西有点难以计划。此前我一直是在有书写欲望的时候把相关主题记录下来，待到一个特定的时间再写。但我渐渐发现，有些想法只有当场开始写才能最大程度的记录，等到计划时间那怕是晚了。

冒充者综合征

经过一段时间的自我观察，我已经对自己的所谓“冒充者综合征”较为熟悉了。简单来说，就是拒绝一切夸赞和表扬的声音——在我的内心深处存在一个自我贬低的惯性思维模式。很多时候我把目标定的过高，也不完全是完美主义这一性格特征作祟，经常出现的一种情况是我会自然而然的认定自己当前所能达到的水平是技不如人的。这一想法和完美主义可以说是“绝佳的搭配”，让我陷入永无止尽的内耗之中，几乎无法专注于任何更加深入的学习之中。
从日常生活到专业领域的知识学习，我感觉我无时无刻不受到这种“癔症”的绑架。这真是种十分恶劣的思维。
要想把自己从这种莫名的癔症里解放出来，或许还需要长久的锻炼和自我暗示才行。

作息

最近的调作息进程处于一个“螺旋”状态——好不容易调好了之后又一不小心熬到三四点前功尽弃。有时候我开始质疑这调作息的必要，倘若我在晚上也能高效率学习，是不是就没必要调了？
怕是不行，除非将来不打算走向社会了。

自我与环境暗示的累积

Sat, 22 Feb 2025 00:00:00 GMT

前言

最近我对于“自信”这个性格特质的看法有些变化。原因一方面是结交了一些新朋友，他们中的许多人对自己保有相当高程度的自信；另一方面是，一些环境给予的反馈令我感到自己的自我定位有些过低。
此前我一直以为自信是源于自身对于任务成功率绝对的保证，是在确信万无一失的时候才能拥有的状态。然而现实看来似乎并非如此。

本质和来源

此前我一直认为自信是认定万无一失，但倘若要这样认为，怕是永远也不可能自信——现实中本就没有什么万无一失，任何事情都可能出现闪失，尤其是一些需要很多环节，很多人和很多组织分工合作的任务。倘若一个人认为必须在认定任务成功万无一失的时候才能拥有自信的话，他要么永远也无法自信，要么就是对于“万无一失”的判断过于宽松。
为什么我会如此认为？我想，本质的原因还是对于失败的恐惧。自小我便熟知许多因为盲目自信而葬送了优势的案例，不论是现实世界里还是虚拟的文学故事中。传统教育中关于谦逊品质的推崇更是耳濡目染：

如有周公之才之美，使骄且吝，其余不足观也已。

我下意识的认为傲慢和自大会招致失败和毁灭，于是让自己的意识滑向了另一个极端。
关于“什么程度的自信不会被认为是自大或者傲慢”这一话题，不得不说，这其中的界限界定的确很困难。毕竟完美是永无止境的，很多事情事前再怎么准备也不嫌多。如此一来，很容易陷入自信不足的陷阱中——由于对自身能力低估造成的机会浪费。这和完美主义者对于失败的恐惧颇为类似，不是么？
想到这里，不禁感到这种自信的缺失也是过度的完美主义为我带来的另一个心理缺陷。

此外，个体和环境对于自我的定位与期望会对最终的表现产生正相关的影响。
相关实验：

胜利者效应：

胜利者效应是指个体在连续取得成功后，其自信心和竞争力会显著增强，从而在后续挑战中表现更优异的现象。2016 年，Hsu 等人的研究发现，小鼠在赢得多次对抗后，不仅胜率提升，其大脑前额叶皮层-伏隔核回路也被激活，多巴胺释放增加。这表明胜利经历能够重塑神经回路，形成「成功 → 自信 → 更易成功」的正向循环。

成长型思维干预：

成长型思维干预是由心理学家 Carol Dweck 提出的一种心理训练方法，旨在帮助个体建立「能力可通过努力提升」的信念。2006 年，Dweck 通过一项针对中学生的实验发现，接受成长型思维训练的学生，其数学成绩显著提升。这种干预通过改变个体对失败的认知（将失败视为学习机会而非能力缺陷），增强了他们的学习动力和抗挫能力。
在这些案例中“自信与否”和“最终表现”的关系与我自己的认知是相反的——通过提升学生 | 小鼠的自信提高了他们的最终表现。自信本身产生了更好的结果，而非对于结果的确信才能产生自信。
或许所谓“自信”和“自我定位”并不一定要和现实自我完全重合。一昧的想要避免所谓“自大”和“傲慢”反而容易让自己陷入自卑情绪之中。

自我暗示

现在我从直觉上认可这样一个观点： 在现实允许的合理范围内，提高对自我的评价可以在某种程度上正面的影响自己的表现，反之亦然。
诚然过度的盲目自信会招致“自大”，从而导致判断失误和后续的一系列失败与受挫。但我现在面临的问题似乎是对于自信的缺失——我总是低估自己的能力，因此不自觉地规避困难和挑战，甚至对于他人的夸奖和鼓励持一种半信半疑的态度。
或许我可能陷入了一些不好的恶性循环中……比如完美主义导致对于失败的拒绝，以及冒名顶替综合征带来的持续消极自我暗示。
我的一些朋友/老师认为我拥有宽广的知识面与良好的思维能力，但事实上当我听到他们对我这样的评价后，我却总是想着是不是“我的表演太过成功，让他们产生了此种错觉？” 这听起来很像冒名顶替综合征，但我就是忍不住产生这样的想法。

忘记在何处看到过一个观点：“自信的人的自信都是在长期的自我和环境暗示下缓慢增长出来的，没有人天生自信”，我想关于自卑也是如此。
对于我而言，恐怕是长久以来受完美主义高期待和高标准的影响，无论最后表现如何都难以对自己满意。总想着这山望着那山高，完美的边界永无止境。
与 DS 的对话为我提供了一个有趣的观点：

完美主义本质上是另一种形式的傲慢——它假设自己应该且能够规避所有错误，又或者是在短时间内轻松取得巨大的成功。
这种反向作用的认知偏离现象，该说不说还挺令人哑然的。

现在来自环境的暗示和自我定位产生的冲突已经来到了一个临界点，我认为有必要转变一下这个长久以来令我畏缩不前的思维定势。
问题是，该怎么做呢？

需要的改变

看过一些有关自信提升的演讲和文章，大多数所提及的方式在我看来都有些“滑稽”——诸如“每日记录 3 件成功的小事”之类的。不过或许这就是我所需要的？哎，有点抗拒。不过，或许锻炼自信的开始还真就需要这种类似“哄小孩”的方法，在其脆弱的时候多加呵护才能助其成长。
我想，意识到这件事本身对于自我评价的修正应该也是有帮助的。我应当对自己少一些苛求，不应当以“哪里没做好”的想法审视自己，而是以“哪里还可以做得更好”这样的想法，或许能产生更加积极的情绪。
此外，我对于失败的看法也需要改变。不对，对我而言，应该说“对于失败的判定标准”也需要有所改变。具体来说，一定要真切的认识到事物发展的过程不可能一蹴而就，才能彻底避免急功近利产生的强烈挫败。哎，感觉像这样的思维转变需要真正碰到南墙才懂得回头，尤其是像我这样重度的完美主义倾向者。

总结

当下我的自我定位并不准确，且在一定程度上阻碍了我的个人发展。我常常因为对于自己不够自信而放弃历练和前进的机会，躲在舒适区内停滞不前。
自我定位和现实中的客观情况未必需要完全对应，一昧的避免所谓“傲慢”反而会让自己陷入自卑之中。

需要改变自己对于“失败”的标准以及认知，克服神经质完美主义带来的急躁和恐惧。
需要重新建立自信，或许可以通过降低标准的方式来实现第一步。毕竟完美主义者所树立的标准总是过高，呵……

GTD - Getting Things Done 个人使用指南

Thu, 20 Feb 2025 00:00:00 GMT

前言

时隔六年，我又开始用滴答清单了。此前高中时期为了规划学习任务使用了这款规划软件，但事实上那时候时间规划远远不是阻碍我学习的最大因素，学习任务也没有复杂到必须使用 GTD 软件来进行规划。
现如今，生活中的方方面面都有需要 handle 的任务，倘若不对时间加以规划很容易导致忙的时候忙死，闲的时候闲死。时间利用率在毫无规划的情况下也难以提高，于是我又掏出了滴答清单，希望改变一下这长久以来的怠惰。

正文

调研

以下内容主要来自 Up 主 Topbook 的系列视频 GTD 自我管理、时间管理教程【全 10 集】

GTD 不等于“把事情做完”，“把你需要做的事情列出来并处理他们” 和 “把事情做完” 是不同的。
“是否达成目标”不应该以完成的任务数量来衡量，而是应该由真正的，有价值的结果来判断。因此，“一昧的追求完成所有任务”实际上是对于目标的背离，是一种舍本逐末。

GTD 的目的在于为不擅长长期记忆的大脑记录待办事项以及他们的优先级。
流程：
1. 捕获：主动捕获待办事项
2. 明晰：明晰，而不仅是整理
3. 组织：~
4. 回顾：强调回顾的重要性
5. 执行：执行是 Engage，不是 Done
具体来说：
- 捕获：需要将所有想到的代办都放入收集箱中
- 明晰：对于收集箱中的每一个事项，自问以下几个问题：
  - 这个事项现在可以执行吗？
    - 否：拆分出前置条件/评估执行的必要性
    - 对于现在不可执行的任务，可以尝试拆分出前置条件又或者是评估该事项的执行必要性。倘若是“可能需要执行”，则可以将其放入一个“可能清单”。倘若不需要执行或者又更好的选项，则将其删除。
  - 这件事可以一步之内完成吗？
    - 若“否”，则同样的，拆分其步骤，放入一个专用的项目清单
  - 这件事可以在 10min 内完成吗？
    - 若“是”：立即执行。
  - 这件事该由我来执行吗？
    - 若“否”：加入“等待清单”，分配任务给他人并保持跟进
  - 有特定的时间（段）吗？
    - 若“否”：放入一个“执行清单”，为其制定时间计划
    - 若“是”：设置提醒事项
经过上述的步骤，“组织”步骤已经非常简单了：
- 执行清单：需要制定时间（段）的任务
- 等待清单：需要保持跟进的由他人代劳的任务
- 项目清单：需要分步执行的任务
- 可能清单：可能需要执行的任务
- 前置条件清单：某些任务所需要的前置条件
- 提醒事项：~
“回顾”需要定期执行。（每天）

回顾 & 排序

在没有方法指导的情况下，我们很容易依照直觉遵从天生的懒惰，先处理简单的事项而拖延困难的事项。
倘若用难易程度来排序，通常可能因为琐事太多而导致重要的事项迟迟得不到处理。

对此，遵守两个基本原则：
1. 尽可能做离你目标更近的事情
2. 不必完成所有事情
具体来说，把距离当下时间段第一目标最近的事项靠前排，其余事项则随意排序。
且，不可为了完成任务而牺牲生活幸福感和身体健康。目标的实现也未必需要完成所有 GTD 中的待办事项。

多米诺骨牌？

排序后清单上靠前的重要事项，是否会导致相对靠下位置的任务迟迟得不到处理，最终积累成麻烦事呢？
为了避免这种情况，需要注意：
- 能放进执行清单的事项，应该是能够被一步完成的事项（依具体情况而定，但子任务必须可以一步完成）
- 尽可能做好时间预估（对于难以预估时间的任务，可以将“预估时间”本身拆分成为一个子任务，单独调研并分析该任务的预估时间）
- 为特别的事件预留时间（在长时段任务中插入完成某些特定的，有时间限制的琐事的时间，例如：洗衣服）

保证执行质量和效率

在执行任务的过程中，排除干扰是提高效率的主要方式。方法如下：
1. 一次只处理一件事情
2. 使用番茄钟
3. 打破负罪感幻觉
注：
- 第 2 项： 番茄钟 的默认专注-放松间隔为 25-5，然而实际情况中不同的事项可能需要不同的时间循环设定。例如一些较为枯燥的概念学习或背诵（背单词）可能适合 25-5 的循环，然而需要长时间专注和注重持续学习的行为（编程、复习高数）可能需要适当延长专注的时间。
- 第 3 项： 打破负罪感幻觉 意为：无须因为没能及时回复亲朋好友的消息而感到内疚，没有什么消息是必须秒回不可的。人际关系的维护固然重要，但不能凌驾于个人发展。

GTD 自举表

下表以 GTD 的方式记录了如何执行 GTD 的大致流程步骤：

步骤	捕获	明晰	组织	回顾	执行
事项收集	全部放进收集箱
每日回顾		事项分类	事项分类	清空收集箱 & 确定其他事项的状态	两分钟内可执行？启动！
事项处理					按计划时间 & 排序后执行清单处理事项
每周回顾				查漏补缺 & 寻找目标，探明路径

实际经验

本人使用 嘀嗒清单 作为 GTD 软件。体验颇为良好，付费后的使用体验足以覆盖几乎全部的 GTD 流程。
对于上文中提到的几种清单的实现方式：
1. 执行清单： 直接添加任务到时间线中
2. 等待清单： 长时间跨度的（子）任务
3. 项目清单： 新建任务分类（可选），拆分后的步骤以子任务实现（子任务可能会随着项目的推进不断产生）
4. 可能清单： 不定时间的任务/不确定是否需要执行的任务，置于 Uncategorized 分类中，需每日回顾 Arrange tasks 模块
5. 前置条件清单： 作为子任务或单独的任务呈现
6. 提醒事项： 加入 Chore 分类

使用嘀嗒清单一段时间后，我形成了以下习惯：
1. 将任务按不同场景分类，以便得到一个更清晰的时间线
2. 拆分任务时使用软件自带的“子任务”功能
3. 对于每天都需要进行的长期任务，可以使用软件中的“习惯”功能
4. 默认的 25-5 番茄钟并不适用于所有的事项，可以适当调整。例如：复习高等数学和编程时使用 45-15 番茄钟

一些其他的经验：
1. 同一时间段处理的任务不能超过三个。（最重要的只有一个）
2. 该延长任务期限的时候无须感到愧疚，很多任务一开始的预估完成时间做不到完全准确。
3. 同样的，长期任务不一定要在规定时间段的第一天就开始，也不一定要在最后一天前结束。只要 GTD 能够一定程度上辅助任务的启动和完成就可以。
4. 需要在时间线上足够留白。一方面是为了给超出预期时长的任务准备冗余空间，另一方面也是为了留出休息时间。
5. 每日回顾时间线和未分配时间段的任务很重要。人脑很容易产生遗忘，尤其是长久以前定下需要完成的任务。
6. 为每一个项目新建一个分类可能导致时间线界面在垂直方向增长过度，降低其可读性。因此对于同一类别的任务，还是尽量将它们放入同一个分类中。

遇到的问题：
1. 长时段任务的提醒时间不好处理
2. Category 中定义特定的 Section 后便无法将任务添加到大的分类中，只能添加至特定的 Section
3. 倘若一个 Category / Section 中没有任务，或是其中的任务都没有设定执行的时间（段），则其将不会被显示在 All 的时间线视图中
解决方案：
1. 每日回顾的时候注意当日所分配的任务
2. 未解决
3. 未完全解决，目前的方案是将“规划任务时间”单独拆分成一个任务置于时间线中

总结

从 Topbook 汲取了一些更好的利用 GTD 辅助待办事项管理的方式。其中有部分的内容由于我认为没有必要，或是不太认可，做了删减。
事实上，该框架的规则集合在我看来非常宽松和笼统，想必作者是希望使用者依照自身所处的现实情况进行一定程度的客制化。我认为这是有必要的，并且我认为这样的规则集合会随着使用不断的迭代和生长，逐渐贴合使用者的需求。
总体而言该流程在我看来是适合对于待办事项的管理和整理的，能够有效帮助理清现实世界中纷杂的事务并辅助任务的有序推进。

思维残渣【8】

Wed, 05 Feb 2025 00:00:00 GMT

24 年末

为 Dream Blog 更换了博客系统，由原来的 Hexo + Fluid 变更为现在的 Astro + Fuwari。
此外，将部署地址从我个人的服务器转移到了 Netlify 上。
至于为什么，前者是为了尝尝鲜，后者则是为了方便。

一转眼已是 2024 年末了，不知不觉开始写博客一年多了。回看过去自己写下的许多文字，莫名的感到一种茫然和惆怅。
过去许多的计划和梦想时至如今，有些达成了，还有一些则是连影子都看不见。没办法，我的时间利用效率实在是太低了，自我约束能力也亟待提升。
不论如何，我还在向前走。若是没法一口吃个胖子的话，那就只能持续不断的小步慢走了，真让人着急呀。尽管早就明白“欲速则不达”的道理，实际生活中居然一而再再而三的栽跟头，真是愚不可及啊。

近日

PA 的内容进行到了 PA 3.5 的 NPlayer，遇到了莫名其妙的 bug 卡了两天，心情焦躁不已。
这好像是我做 PA 中第一次遇到如此一筹莫展的 bug，在此之前我还从未陷入过此种毫无进展又毫无头绪的 debug 过程了。

自我价值

我想要成为谁？答案是我不知道。
在这熙熙攘攘的人群中，我一会儿想要成为 A，一会儿想要成为 B。前不久憧憬的目标和愿景，过不多久就忘得一干二净，该说这是迷失了方向吗？
倘若一开始就没有方向，又怎么称之为迷失方向呢？或许我们该称呼这种状态为“迷茫”。

我自认为拥有一个自我认可的发展方向（计算机/视觉艺术），但实际上在后者的道路上我已经停滞了很久了，且不如说压根就没有真正努力过。对于前者，庞大的计算机行业存在着无数种方向可供选择，让我再次陷入无尽的迷茫之中。
是我操之过急了吗？我感觉自己总是焦虑不已，一想到未来的情景就感觉好似有座大山压在心头，喘不过气。对此，我只能自我安慰“车到山前必有路”，对于那茫茫一片的未知视若无睹。

是否存在一种方式，能让我将我这两个期望的前进方向结合在一起呢？如果那样的话，该多好呀。倘若能不必为了生存而发愁，就更好了。
或许这一切不过是痴人说梦罢了，我也不过是荟荟众生中碌碌无为的一员而已。就算如此，我也想顺应自己的热情向前迈进，因为现在我明白生命的脆弱和短暂。

博客

记得曾今部署第一个博客的时候说过自己有记录各种想法和知识的需求。但现如今真正开始书写时，我却感觉自己想不出什么值得下笔的。我的生活实在是过于平淡，好像没什么值得特别记录下来的。
最多也就是 NJU ICS 的 PA 实验，不过由于 PA3 所花的时间过于长了，光有一个草稿还未正式开工。正巧现在被 NPlayer 实现卡住了，要不要先写下前边内容的博客呢？此前的内容也已经开始遗忘了，根据 Make it Stick 书中所言，现在确实是非常好的复习时机。

阅读

久仰米尔斯海墨的大名，买了《大国政治的悲剧》。年前就打算开始阅读的书，愣是拖到现在一页都没看。。。啊，时间真不够用啊。或者说，我的时间分配做的太差了。
Make it Stick 的阅读也停滞了很长一段时间了。我在做些什么呢？就让我再睡一会儿吧，我倦的很。

2024 年终总结

Sun, 29 Dec 2024 00:00:00 GMT

前言

现在我已经对跨年毫无感觉了。所谓的“年”也不过是一群低等碳基生命为了度量他们的星球围绕最近的恒星旋转一周的“时间”所制造的一个概念而已。
随着我的注意力被分散到各种事物之上，对于时间流逝的感觉变得无比迟钝。转瞬之间已是 2025，下次睁眼之时便是 2026 了吧。

游戏

今年是电子阳痿最严重的一年，花在游戏上的时间大幅缩减，甚至会出现一个星期没开过 Steam 的情况。
我找到了许多在游戏之外获取成就感和乐趣的方法，或许这是件值得肯定的事情？

雨世界

邂逅了一款 2d 生存模拟类游戏，名为雨世界。
寒假时在 b 站刷到了该游戏的混剪：【Rain World | 混剪】光影，在那一瞬之间我就被俘获了——那破败荒芜的景象让我感觉自己仿佛在观察自己内心的倒影，震撼无比。

荒野，巨构，废土，存在主义，轮回。

只可惜它的难度实在太高（在我看来已经远超黑魂），不利用开发者工具作弊的话需要巨量的时间和足够的运气才能向前推进，怕是难以被更多人接受。

另外，该游戏的生态系统也颇为有趣。每个生物都有着独特的属性和 AI，以及对于环境变化的反应。观察他们在这个模拟世界中的运动也不失为一种乐趣。

艾尔登法环：黄金树之影

期待已久的法环 DLC，史诗级的规模 ~（价格）~ ，优异的美术以及灾难般的数值系统……
事实上，抛开这离谱的数值和某些 BOSS 动作设计，该 DLC 的美术、配乐和地图设计可以说是超越本体的水准。尤其是配乐，神兽舞狮和融泥骑士的配乐质量简直梦回血源诅咒。
然而游戏体验……怎么说呢，让我想起来木桶效应——最短版的那部分总是最明显。原本为了防止高等级玩家数值碾压的设计疑似有些发力过度了，这 DLC 中怪物和 BOSS 的数值在不刻意收集幽影树庇护的情况下达到了一个荒唐的级别，让我想起来初版的 匹诺曹的谎言 。
总体而言还是非常优秀的，也有着许多颇为令人印象深刻的场景和演出：
- 神兽舞狮转阶段的演出
- 梦回小隆德遗迹的大教堂区
- 尖刺山，狂龙王贝勒
- 青蓝海岸靛蓝色的花海
- 深紫花园的圣女托莉娜
- 黄金的故乡，巫者村

真怀念 2 年前第一次见到 永恒之城 时候的感受。以及 逐渐崩毁的法姆·亚滋拉 ， 王城罗德尔 。
那句话怎么说来着，有种好玩叫“想把记忆删除重新玩一遍”。

NEVA

Gris 工作室的新作，主题是毁灭与新生。
该作继承了前作优秀的美术很氛围塑造，并且加入了一些横版的动作元素。唯一的缺点就是流程实在是太短了，算是此类游戏的通病。

然而相较于本作，我还是更喜欢前作 Gris 的美术风格。Gris 中黑白 & 红章节无与伦比的氛围，比 NEVA 更为令人感伤和震撼。

(时间太久远了，找不到几张图了)

废墟图书馆

因为 Mili 的供曲而体验了这款游戏，是个卡牌类型的回合制游戏。美术风格较为……该说简陋么？总感觉完成度不高的样子。
我对这种玩法并不怎么感冒，于是在玩了十几个小时之后便厌倦了，去 b 站云了大部分的剧情。
说实话，这个剧情真说不上多么有趣，反而充斥着一股幼稚的味道。游戏的世界里充斥着脸谱化和个性单一的角色，单一的动机驱使着他们朝着单一的目标行动。里面还整了一些 r18g 的猎奇烂活，在我看来完全就是博人眼球的东西，并没有非得用这种“程度”的剧情才能表达的故事内核。
大部分的剧情都疑似流水账，看完就忘了。

但是音乐是真行。
我尤其喜欢开场曲 String Theocracy 以及 Salt, Pepper, Birds, and the Thought Police。

黑神话：悟空

备受关注的第一款真正意义上的国产 3A 级大作，背景设定还是四大名著之一的《西游记》。
得益于虚幻引擎 5，超越次世代水准的画质将美术的优势极大的发挥了出来。尽管我对于中式的美学并没有那么感冒，也能从游玩体验中窥得游戏开发团队在这个方面上投入的心血。
不错的战斗体验，奈何 Boss Rush 类型的游戏让我难以提起兴趣，在百眼魔君前便电子“阳痿”弃坑了。

TGA

年末的 TGA 颁奖并未将年度最佳的奖项颁予黑神话，而是给了一款销量刚过百万的 PS 独占作品：宇宙机器人 2。该举造成了中外互联网的舆论震荡，来自世界各地的玩家几乎都在声讨该奖项的主办方 TGA，指责其不公正和不透明的评选标准。
事实上，从一开始的媒体评分就不难看出，西方媒体对于黑神话这款游戏可以说极尽打压之势，TGA 将年度最佳的奖项颁给其他游戏也不难预见。不过令全球诸多玩家感到更加“绷不住”的是，他居然颁给了宇宙机器人 2 这么个“小品级”“手柄说明书”。
更不要提在 3D 平台跳跃游戏的鼻祖厂商任天堂就在台下看着——他们可是等了多少年都没能等到这样一个奖项。过去人们都以为只是由于任天堂的游戏题材都过于“童趣”，所以难登“年度游戏”的大雅之堂。现在恐怕也只能尴尬的笑笑而后作罢了。

可以说，TGA 和诸多西方“主流”游戏媒体正在透支其信誉，只为了在 21 世纪中美双方的“新冷战”中尝试为己方在“游戏”这一文化领域争取一些自信。

血源诅咒

不必多言，老魂 5 了。此前就一直盼着血缘诅咒上 pc，可索尼一直握着版权不松手，甚至连个重置都没有——就算购买了 PlayStation，玩家也不得不忍受这 1k 30fps 以及上世代的画质游玩。
忍无可忍的玩家社区中凝聚出了一股力量——他们开发了一个开源的血源诅咒 PS 模拟器。截止到目前，该模拟器在高配置 PC 上已经可以近乎完美的运行高画质（最高 4k）高帧数（60fps）的血源诅咒，如果配置有富余甚至还可以上 reshade 模组提高画质。
本人的显卡是一张 6750gre，虽然显存很大（12G），但是在 2k 60fps 的情况下运行该模拟器会不定期的闪退以及产生一系列的 bug，所以最终我还是选择在 1k 60fps 下游玩。

游玩体验上来讲，可以说是梦回魂 1。不光是某些动作模组和击杀音效这种沿用素材的似曾相识，该作的地图设计相较于魂系列后两部也是十分优秀，质量直逼初代黑魂那种峰回路转柳暗花明的体验。
不过该作最出众的部分，我想还是场景美术。暗黑的哥特风建筑，可以说我对于此类建筑的喜爱本就源于这款游戏。如今在亚楠高低错落的尖塔的簇拥下，独自探索这苍白月光照耀中的漆黑小巷，何等幸福。
此外，找到了一个想到考究并有众多证据支撑的系列视频，描述了博主猜测的血缘“灵感来源”：【血缘剧情解析】真实的血源诅咒-第一章：创作原型。
虽然其中也不乏一些看起来有些“过度解读”的牵强推论，总体而言还是非常令人震撼。我看到宫崎英高和他的创作团队是如何把小说乃至诗歌中的一句话，一段描写变成了一个设定，一个角色，一个怪物，一个沉浸感极强的场景。
什么时候，我也能拥有这样的能力呢？

电影

沙丘 2

上映时正赶上家事，于是乎继因感冒发烧未能去影院一睹 IMAX 的沙丘后，我又一次错过了沙丘 2。
嘛，可能是因为没有实际体验过 IMAX 的震撼，所以我并没有多后悔（况且这也是没办法的事）。正所谓，我本可以生活在阴暗之中，倘若我从未见过光明。
咳咳，话题扯太大了。

在流媒体上观看了整部电影，只能说维伦纽瓦依然不失水准，又一部无可挑剔的银幕巨献。当然，实际上还是有些许不足的。相比第一部第一次目睹沙虫的震撼以及厄崔迪家族覆灭之夜的哀恸，这一部中类似的具有强大情绪调动能力的桥段少了很多。
我能想起来的仅有保罗举起晶牙匕，大喊着弗雷曼语的“Long live the fighters!”作为战争动员，以及在首领会议上宣昭弗雷曼人自己“Lisan al-gaib”身份时宛若传教般感染力超强的宣讲。
要说最优秀的部分，我觉得当属服化道。经费足，导演品味好，这角色穿的戏服简直都太合适了。尤其是圣母杰西卡那身行头，神秘而美丽。
另外本片一大特色就是对于杰第主星以及菲得·罗萨的着墨，我认为同样是非常优秀的。只是我对于这种疯疯癫癫的人物并不是很有兴趣，反倒是姐妹会暗中的动作更有趣些。

书籍

今年阅读了一些工具类的书籍，没有文学。
我已经十分想念文学了，并且有想法尝试一些历史书籍。但都还没付诸行动，换言之，没看。

如何成为不完美主义者

待续。

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Sed sodales varius sodales. Nulla fringilla porttitor odio, et tempus nulla elementum at. Pellentesque facilisis nisl non massa ornare mollis. Donec commodo bibendum tortor id elementum. Mauris pellentesque efficitur leo vitae vestibulum. Quisque euismod mattis justo, sed tempor odio tincidunt ut. Quisque lacinia urna tellus, ac congue nulla pulvinar vel. Sed sed libero maximus, molestie mauris sed, placerat arcu.

Atomic Habit

待续。

Nulla fermentum interdum dolor. Mauris laoreet laoreet diam non imperdiet. Phasellus rhoncus nibh massa, et viverra erat lobortis sit amet. Cras lorem est, pulvinar vitae quam vitae, lobortis tincidunt nulla. Nullam sed eleifend metus, vel mollis augue. Sed aliquet ex ex, ac lacinia mauris euismod non. Etiam accumsan ut felis vel cursus. Donec ut ante metus. Praesent ex mauris, vulputate vel massa eget, posuere bibendum felis. Quisque volutpat mi non euismod scelerisque. Curabitur eu urna eget elit venenatis finibus. Maecenas sed vehicula risus. Ut ac justo eget sem tempor aliquam porta ut urna.

Make it stick

待续。

Etiam a libero est. Suspendisse potenti. Suspendisse potenti. Nam vel sapien id elit elementum mattis. Aenean nec velit ac lacus vulputate suscipit. Praesent efficitur cursus diam. Pellentesque eleifend pulvinar velit ac facilisis. Nam tincidunt leo non suscipit semper. Sed pellentesque ligula non lectus suscipit, quis lacinia erat varius. Nam imperdiet mollis tincidunt. Quisque malesuada molestie sollicitudin.

绘画

我仍走在克服恐惧和急躁的道路上。
尽管明白“欲速则不达”的道理，眼下我所拥有的技法和那宏大愿景之间深不可测的鸿沟，还是让我感到绝望不已。
不能按照脑海中的景象“自由”的绘画令我痛苦万分。

出行

虽然前半年的时候决定下半年一定要多旅行，放松一下这些年来紧绷而疲惫的精神，但就结果而言根本没去多少地方。

China Joy

7/27 和几个同学一同去了 China Joy。对于这个展会我早有耳闻，在初高中的时候就有许多同学相约结伴观展，而那时候的我十分自闭，没有与他们同行。
如今这个年纪了，CJ 展会里也没有什么吸引我的东西了。除去一些主流大品牌展出的一些它们所谓的“客制化”键盘之外，基本没什么可看的。
说是如此，那些键盘显然都更加注重外观，声音和手感大都不是很亮眼。尤其是磁轴键盘，手感和声音都烂的离谱。至于其带来的游戏体验提升，由于我几乎不玩竞技类游戏所以毫不关心。
一位同学对会展中的赛车模拟器很感兴趣，不惜为了摸一把方向盘排队半小时。我们另外几个人也感到无事可做，便在旁边看他开车。说实话，我感觉这种“过于拟真”的赛车游戏看起来不是很有趣。

宁波

应一位朋友的邀请（其实我已经记不得是他提出的邀请还是我主动要求的了），去宁波玩了几天。

城市

说实话，就我的活动范围来看，这座城市的基础建设和上海市区区别不大。街道非常干净整洁，高楼大厦拔地而起，虽说不像魔都市中心那样密集就是了。
听闻朋友所言，宁波人在夜晚十点之后便纷纷回家歇息了，到那时刻街上空无一人，极少有所谓的夜生活。虽然几乎从不在十二点之前入睡，但我的所谓“夜生活”基本都是在家中度过的，所以也不清楚上海的“夜生活”到底是个什么样。至于夜晚时分的商场，我也从没去考证过。

外向

这位朋友性格的外向程度令我感到十分吃惊——他能够在地铁上像熟人一样的和陌生人攀谈，和邻里周围店内的老板似乎都相当熟络。这对我而言是相当不可想象的，或许我也应该学习他那样，变得更加外向一些？
由于常年的自闭，我感觉我和这位朋友的显示相处有些许的僵硬。我已经很久没有尝试结识新的朋友了，社交能力退化严重啊。

骑行

同时，他也非常热爱运动,无氧器械、游泳和骑行都有涉及，此行过程中我还跟他一起绕东钱湖骑行了一周。
出乎意料的，骑行带来的剧烈体力消耗并不是令我印象最深的事情。令我印象最深的，当属那个梆硬的自行车坐垫——我的老天，这些骑行佬都是坐着这么硬的坐垫绕圈的吗？骑行两天后我大腿处的酸痛就已经完全消失了，臀部的疼痛却还未消减。

时局和金融

这位朋友教了我许多关于股市和金融市场的知识，阐述了许多时局和政治在这其中的影响，以及各方势力在这其中的作用。
现在我最大的感触就是，我的视野不够远，也不够广。股市随着市场情绪波动，市场情绪又极大程度的受到时局的影响。一手资讯的获取速度和对于未来时局的判断在这其中的作用非常可观，可惜作为普通人几乎不可能如此迅速的获取各方的动向，也没有多少能力做出反应。
不禁想起 血源诅咒 中威廉大师的话： "... Our eyes are yet to open." 和米克拉什的： "Grant us eyes, grant us eyes..."

琐事

台风

号称有着“魔都结界”的上海在八月份迎来了两次台风，其中第一次给我带来了不少麻烦。
这小区的空调外机放置位置不知道是有什么毛病，顶层处空调外机居然围了一圈密不透风的围栏，而顶上则没有任何防雨的措施。这导致一旦有大量降水，外机存放处就会积水。普通程度的雨倒还好，然而台风时可就出了大问题——积水蔓延到了空调和与其外机连接管道所在的墙孔处，并蔓延进了阳台。眼看着水位逐渐上涨，大有蔓延进客厅之势，无奈只能紧急上工。
前前后后不知道拖了多少次阳台，以及用脸盆把外机处的积水舀出。开始时，我还会把拖把吸起的水倒到卫生间，后来直接懒得来回便直接把水从阳台窗口倒出——外面的风雨已经这么大了，显然不介意我这几盆水。
最后落得个腰酸背痛浑身无力（没吃饭），总算是没让雨水蔓延进客厅。

体检

自费去医院体检了一回。所幸，没什么大问题。
- 收缩压比正常区间高出了几个单位
- BMI 比正常区间多出了零点几
- 同型半胱氨酸偏高
- 有些缺乏维生素 D ~（吸血鬼症状）~
- 双肾结晶（喝水太少）
- ...
比较奇怪的一点是，虽然我的 BMI 已经超过了 24，已然属于超重的范畴，但是我看起来一点都不胖，以至于我一直没感觉到自己已经超重了。难道这就是所谓“内脏脂肪”的情况，是不是比正常人更危险呢？

山姆的美味三明治 😋

一位同学在我家借宿的时候，给我带了一盒山姆买来的三明治。谈不上多好吃，但是好就好在一个方便——微波炉一转，上下颌咬合几下就下肚了。
对于我这种对食物没什么要求，又不想花时间为自己做饭的人来说，这种三明治简直是太合适了。奈何山姆实在太远，送货上门的门槛金额所买到的食品又太多难以在保质期内吃完，最终只好作罢。

笔记/博文/ GTD 整理的两种方式：分类与标签

Fri, 27 Dec 2024 20:28:24 GMT

前言

博客的分类和标签系统我一直没怎么认真研究，基本上一直是凭直觉随意分类和标记。不过随着博客文章数量的增加，以及一些 GTD 软件中类似的管理系统，让我觉得有必要研究一下这两个机制。
目前本人博客中的情况是，分类较少且无代表性；标签过多并且杂乱。

一些研究

看了几个 b 站上关于此类话题的视频，以及一些互联网上检索到的文章：

最简个人笔记系统模型与让你彻底告别笔记分类困扰的标签实践大法

想当然的分类/标签方式会导致分类/标签随着笔记数量的增长变得混乱。
过于详细的分类会导致一些交叉内容不好分类，也会出现难以放入任何一个分类的笔记

笔记的分类需要以最终的输出目标作为分类。

对于这个视频提出的方法，感觉放到 GTD 中会更合适。
计算机领域的博客和笔记中，有许多内容单纯是为了记录一下解决问题的路径，每一篇博客/笔记都有自己的输出目标。

如何给一篇文献或笔记打标签？

规范化/标准话的标签提炼方式： 主体 + 方面 + 空间 + 时间 + 文献类型
- 主体：笔记/文献主要描述的对象
- 方面：笔记/文献具体研究的是主体对象的哪个点，例如：成分、材料、方法、过程、条件、状态、性质、关联、比较、影响、应用等等
- 时间/空间：指的是笔记/文献所记内容发生的时间/地点
- 文献类型：略

这是个不错的打标签的思路，此前我一般都是直接随便选几个关键词，从未考虑将这个过程标准化。
但是至于这个方法能否真正解决标签杂乱的问题，还得经过实践检验才行。

谈谈笔记的标签与分类｜爱飞的鱼

标签优于分类：一篇笔记可以有多个标签，但是只能有一个分类。一些跨领域的笔记在分类体系中可能无所适从，但在标签体系中则没有此类烦恼。
- 标签的缺点：过于扁平，大量的笔记会导致标签数量爆炸式增长。
- 可以使用多级标签来避免过度扁平化带来的标签数量爆炸。
- 使用“内容标签”和“场景标签”。
- 使用 I.A.R.P. （见附录）作为大分类项用于导航。
对于关键词（标签）的提炼，应当思考“我将来会通过哪个词汇检索到这篇文章？”而非“那个关键词能更好的概括该文章”。

这个方法似乎适用于以“文章”作为产出目标的笔记系统，且多级标签系统无法应用到个人博客或是 GTD 中去。
不过最后这一点关于标签提炼的思路还是值得参考的。

简述

目前在互联网上检索到的观点大部分似乎都支持使用标签多于分类，对于标签混乱的问题提出了一些解决方案（虽然在我看来这些方案似乎就是另一种版本的分类）。
说实话，互联网上能找到的关于此话题的资料少到让我感到费解，且中文互联网上收集到的信息居然多于英文互联网（后者的搜索结果几乎都是 WordPress 的分类和标签教学）。可能是我检索的关键词不对？又或者说这其实是个无关紧要的领域，只有我在钻牛角尖？

结论

基于收集到的信息，我也没想出什么好点子。或许我的实践还不够多，又或者说这是一个需要长期调整的过程。
尽管如此，还是存在一些可以调整的方面的。

博客

主要的检索功能通过标签完成，这意味着现有的杂乱标签需要得到整理。
分类应当被模糊化——在博客系统中它的作用被标签淡化了。
I.A.R.P. 的大分类方式我认为并不适用于我的博客，理由是博客的内容领域非常单一，使用该分类方式简直是大炮打蚊子。
我认为目前技术博客的分类只需要以下几个：
1. 工具使用：技术/框架/应用的试用体验，也包括对于软件/工具的配置过程
2. 开发记录：记录软件、工具的开发过程
3. 笔记：包含学习过程中留下的笔记
4. 随笔：略

GTD

由于滴答清单的时间段视图，基于分类的分类系统在视觉呈现上要显著的优于使用标签。
通过时间段试图可以非常轻松的获取每个任务所属的分类以及优先级，而标签在这其中起不到什么作用。
此外，由于已经被完成的任务几乎不可能需要被重新检索，标签的意义被进一步的削弱了。

尽管如此，上文中提到的 I.A.R.P. 系统或许会比较适合在此处使用。目前草拟的分类方案如下：
- 未分类区域：略
- 自由分类区：包含一些特定的，需要长期使用到的分类。例如：学校、计算机、社交等等
- 项目分类：每当一个需要一定时间段的项目立项后，需要创造一个新的专属分类。
  - 注：考虑到滴答清单的子分类并不会显示在时间段的视图上，对于是否要使用子分类我还没想好。（子分类案例：计算机 -> 操作系统 -> PA）
- 此外，Resource 分类的职责将由博客系统承担，不放在 GTD 中。

另：GTD 的组织方式我打算单独再写一篇文章研究研究，敬请期待。

附录

I.A.R.P.：
- Inbox: 临时性的，未消化/分类的。需要定期归档/删除。
- Area: 需要日常（长期）精进的大领域。例如：健康、写作、学习等等。
- Resource: 类似于卢曼的 Zettelkasten 方法其中的“永久笔记”。保有消化后持久化存储的知识。
- Project: 指的是一个将要发生的独立项目

思维残渣【7】

Fri, 23 Aug 2024 16:03:31 GMT

近日

在开源之夏活动中为 MQTTX 提交的第一个 PR 被 merge 了，并且得到了 org member 的称赞，非常开心。
七月底到八月初的两个星期，我尝试了两周没有电脑的休假，权当是暑假了。期间见到了几位半年乃至一年没见的老朋友，一起彻夜畅谈，十分愉快。只不过由于终日大鱼大肉，体重上涨了十几斤……

Habit Formation

休假期间读了一本叫作 Atomic Habits 的书，感觉颇为受用。休假结束后便尝试了其中提到的部分方法，均颇有成效。
目前的计划是：
- 上午：Blender / 速写
- 下午：MQTTX / NJU-pa
- 晚上：休息（自由时间）
现阶段的还存在的问题有：
- 睡前看手机会导致失眠
- 没有将健身纳入计划
我打算此后不把手机带进卧室，并且在能够稳定早起之后于早晨健身。

一生一芯

这两周写 PA 感到十分愉快，学习新知识的喜悦让我对此充满动力。

思维残渣【6】

Sat, 13 Jul 2024 05:19:15 GMT

近日

已是暑假，我该休息了。话虽如此，还是学了不少计算机相关的内容，开源之夏也开始了。上半年所造成的疲倦和恍惚，在这段时间的修养下好了不少，但是那种“休息即是罪”的思维惯性仍然停留在我身上。
游玩了《艾尔登法环：黄金树之影》，被粗糙的数值系统搞的失去了许多热情。不过该 DLC 的地图、美术和音乐仍然是顶级水准。尤其是音乐，今日凌晨聆听 Divine Beast Dancing Lion，其质量简直梦回《血缘：诅咒》。害我激动的睡不着觉。
因为开源之夏的缘故，分配了不少时间学习 Vue 和 TypeScript，导致 PA 被搁置了许久，甚是想念。

学习：动力、自律和休息

虽然我感到自己已经投入了不少时间进入到学习中，但是感觉效率总是有些令人不满。其中原因可以概括为以下几点：
1. 手机在身旁，总是忍不住抓起来看两眼。哪怕只是一点点小小的倦意，我的注意力便会被手机吸引过去。
2. QQ 群内/好友消息不断，水群导致注意力时长被分散。
3. 缺乏有效的监督，也没有提前预设的进度目标。

也就是说，我需要：
1. 对于手机进行一定的管控：
  - 番茄钟
  - 放置在不能轻易拿到的地方（远处）
  - 删除浪费时间的软件（Bilibili）
2. 减少关注 QQ 群内消息的频率：
  - 在学习时退出 QQ
  - 设置免打扰模式
3. 制定长期及短期的目标，并且以某种方式进行自我监督和敦促：
  - 制定计划及对应的短期目标（较为困难：无法在掌握新知识前准确把握所制定目标工作量的多寡；能为短期内的学习提供动力，易于设立奖励机制）
  - 固定频率发表博客乃至视频（倘若无人观看，将难以坚持；可以温习一天的学习内容，巩固记忆，且便于将来查阅）
  - 结伴而行，相互督促（额外的社交成本；倘若同伴合适，动力会非常强劲）

除此之外，我对于休息的频率和效率把握很不成功。具体表现为：
- 学习上头后完全不休息，从中午学到半夜乃至凌晨
- 一旦感到疲惫开始休息，便不想再次开始，一连几天的摸鱼和游戏
- 即使在休息过程中，也总感到焦虑不安，休息效果不佳
关于这方面的问题，我能想到的策略也只能是逐渐找到休息和学习之间的“最佳”交替节奏，并逐渐将其变为一种习惯。

社交、观点交流和认知扩展

毫无疑问，我需要社交。目前来说，我完全可以称得上是一名“宅男”。暑假期间独自一人居住在偏远的大学城，在社交方面我已经陷入一种无比匮乏，几近干涸的地步。
我需要更多的表达我的观点，多于他人进行交流。只有如此我才能发现自身的不足和前进的方向。
我需要和不同的人社交，了解他们的生活和学习/从事的领域，从而拓宽我那已经开始僵化的认知。
我需要读更多种类的书籍，去探索此前从未领略过的知识。同时我也需要深入了解特定的（我感兴趣的）领域。

问题是，该怎么做？ 在我过去的人生之中，我几乎很少主动去拓宽自己的社交圈。在学校的时日之中尚且如此，更不要提社会上的情形了。
对此我没有答案，只能一步步摸索，向他人请教了。

恐怖的完美主义癌症，和所谓“艰难的绘画之旅”

我很早就明白自己在很大程度上是个完美主义者，随着对该种人格/思维模式/性格特征了解的深入，我发现了一些令人感到毛骨悚然的特质。
正如同许多人所说的那样，完美主义使人无法接受失败，无法容忍自己未能达到预期后产生的挫败。于是许多完美主义者都陷入了一种“只要不做就不会错”的思维模式，乃至行为模式中。为了避免那还未还未确认到来的失败，完美主义者，我，选择了完全不迈出那第一步。
在这一行为上，我们会采取各种各样的方式。有人故意在一开始搞砸（刻意为之的失败并不会产生挫败，相反——是个很好的用以逃避的借口），而后声称自己没有天赋便草草退出；有人借口需要充分的准备才能开始实践，终日观摩各路教程但就是无法开始实践；还有人将自己的目标定得过高,以至于在开始之前就已经认定自己无法完成，于是干脆放弃尝试。
这些行为模式无一例外，本质上都是在逃避可能的失败。我们宁愿不去尝试，也不愿意面对失败后的挫折感。然而，这种思维方式恰恰阻碍了我们的成长和进步。因为只有在尝试和失败中，我们才能真正学习和提升——这是个显而易见的道理。

反映到我的绘画学习上，我可以被归类为上述第二种人。我的 B 站收藏夹中塞满了各种教程和素材——从低阶到高阶，从结构到色彩，从设计理念到人文精神，简直是应有尽有。然而即便我看完了他们中相当一部分，没有任何实践的理论学习终究是没有任何意义。可以说，任何知识存在的目的，都是为了被还原、重新运用到他们所诞生的实际现实中，这也是对于学习的本质的一种解释。
因此我可以说，这过去的 2-3 年中，我几乎没有学习绘画。我所做的一切，几乎都是在逃避和自我欺骗罢了。我把预期设立的太高，让自己轻易得受到了挫败，丢失了自信。我自以为越挫越勇——日日夜夜的收集、“学习”相关教程乃至付费课程——自以为自己从来没有放弃过。然而事实上，我其实根本就没有“开始”学习绘画。
哈哈，多么令人可笑的家伙，令人忍俊不禁。

此外，完美主义的另一种体现：过高预期，在这个讨论范畴中也显得非常显著：且不提我本身那未经磨砺的丑陋技法，我甚至无法接受作画本身的常规步骤：线稿/剪影 -> 光影 -> 上色 -> 细化。
我无法接受一幅画居然需要这么多步骤，经历数小时乃至数十小时的漫长过程才能得以呈现。这对于我的预期来说，太长了，长的令人无法忍受。我那未经训练的控笔稳定性令我自己难以接受。未经训练的抓型能力、色彩辨别能力、渲染/过渡能力以及构图能力让我难以接受。我无法想象我还需要那么漫长的日月和艰辛努力才能获得一个在过去的自己看来“稀松平常”的能力——绘画。
完美主义让我产生了过高的预期，一种错误的认知。任何人都需要为自己错误的认知付出代价，这份现实和理想之间的误差让我一下子产生了极强的挫败感和迷茫感，以至于开始自我麻醉，自我欺骗。

在这样看清自己身上所发生的事情后，我不由得感到一种恐怖：在过去的两年间，我完全没有感觉到自己在遭受自己的“蒙骗”，我一直都以为自己是因为其他什么原因（学业，求职，家事）导致自己没能投入足够的时间进入这个领域的学习。
完美主义轻易的让我不由自主的自我麻醉，躺在舒适圈中不思进取。更不要提这整一套的行为模式背后的驱动力正是对于失败的“恐惧”。
一直以来我都以为我对自己足够诚实，能够面对自己内心真实的所思所想。今日大梦初醒，顿感没有什么比这更恐怖了。

那么，该怎么办呢？此前我看过一本书，名为《如何成为不完美主义者》。或许现在是时候检验其中内容的有效性了。

思维残渣【5】

Sat, 04 May 2024 01:09:40 GMT

近日

辅修专业的论文撰写工作让人烦躁不已。大头的工作全在修理格式和图表规范上了，真正重要的系统架构思路和具体技术原理反倒不受重视。指导老师的沟通能力真是让人抓狂，多数时候他写下的批注和发来的微信消息，我必须再三思考充分发挥想象力才能明白他到底在说什么，以及为什么会说的如此简陋和具有迷惑性。此外，他还不止一次用手机查看我的论文，而后回头告诉我一些只有在手机UI显示差异下才会出现的格式问题，真是荒唐。热情都被消磨的差不多了，荒唐至极！
好不容易在一定程度上克服了完美主义的心魔，打算重新开始绘画的学习。然而答辩的日子马上又要临近了，可能这就是生活吧，荒唐的世界。
然而我在这里大感荒唐，又何尝不是因现实和完美主义的理想之间的差距导致的呢，真是可笑……

绘画的动力与天赋，以及放弃

我是为什么想要学习绘画呢？答案从字面上来看是简单的：我想把脑海中浮现的画面呈现到这个现实之中。我确信自己梦境之中所见所闻，是他人从未感受从未想象过的令人心碎的美。我认为这是我所拥有的一种天赋。或许大家对于美的见解各不相同，但我其实也不需要他人看到和我所想完全一致的东西，只需要我自己能够欣赏就可以了。

但是现实和理想的落差一如既往的巨大——我完全无法触碰到哪怕一点将我脑海中所见所想，所构筑的那些光影和色彩呈现在这个物质世界的可能性。我已经不止一次感到深深的绝望，又不止一次重新收拾心态和情绪重新爬起来，发起再一次冲向风车的冲锋。
在某种程度上，我其实明白自己的问题是什么。我好高骛远，眼高手低。缺乏耐心，急于求成，总是妄想着能够一步登天。事实是，在绘画的领域中，不具备基础能力的前提下就尝试过高的难度就是无法成功的，且会产生极强的挫败感。这种挫败感，我想很大一部分原因归咎于那些事实上远超我能力范围的目标看起来并没有那么的“远超能力范围”，让我产生了一种“我可以”的错觉。这种错觉在我根深蒂固的完美主义心理下得到进一步的加强（过高预期），再加之我脑海中本身其实有着不少关于绘画的“美好幻想”或者说“愿景”，这样一来未能达成目标的一刻就让我产生了极其强烈的挫败感。
这种挫败感屡屡产生，我也屡屡总结，到底是自己的哪些错误导致了这一次的失败。但是无济于事。我一次又一次的踩到这个坑里，好像我无法依靠自己的力量来避开这些错误，这或许是某种性格上，又或者说，思维方式上的缺陷导致的。在这周而复始的失败和尝试之中，产生过无数次的自我怀疑和自暴自弃。不论我再怎么反思自己，再怎么总结路线错误，更换学习策略，更换选择的教程乃至更换设备，都毫无意义，每次这种挫败感都会如期产生。

但是我还是没有放弃。倒不如说我没有选择，我无法放弃。我已经被拴在了这条驶向深海的巨轮上，我别无选择。原因就在于我学习绘画的动力之源中。
在差不多一年之前，我在推特上写下的文字：

每每在夜晚之时，总会有大量画面从脑海中闪过，尤其是在即将入睡之前它们在我脑海中来回摇曳，震荡，释放出猛烈而纯粹的情绪：孤独，惆怅，神秘，迷茫，呆滞，绝望，愤怒，疯狂我感到自己的心仿佛被撕裂开来，只得咬紧牙关，全身颤抖，静候这纯粹疯狂的缓慢消解。

在产生这样强烈的情绪之后，我总会生出一种深深的渴望——把那些刺穿我心灵的画面记录下来的渴望，让他人知晓我所见之景的渴望。然而我并不具备那种能力。且这短暂的，疯狂而浓烈的梦中的场景也实在过于模糊。

奇怪的是，尽管这样的梦境给我带来莫大的痛苦和煎熬，我仍然不希望它们从我的生命中就此消失。那梦中所见，胜过现实万倍。

这样的状态时有发生。大部分时候我只能通过文字来记录自己偶然邂逅的灵感，梦境又或者说画面。每每我的创思落到画布之上难产之时，我便再回过头听听那些作为灵感来源的曲子，看看我往日几下的灵感。静静听着一段段旋律流淌而过，那种心碎的幻境重新回到我的脑海中时，我才重新放下心来：这种天赋仍然在我的身上，我仍能感受到这种寂寥。
这几年间，我不止一次的想过放弃。现在我明白，其实我没有选择。

关于乐曲所产生的联想

选择 Silicon 作为示例：

萤火虫，嗡嗡作响的空气，不停闪动的微弱星光。会发光的植物，夜行的蝴蝶。

风吹草动，缓缓转动的风车和连绵起伏的麦田。昆虫规律的叫声和风吹树动的沙沙声。

旋转楼梯之上靠墙坐下的少女，双目失明。面朝的玻璃窗外透过的夕阳，落在布满灰尘的台阶之上。

废墟城堡的高塔之上，俯瞰着下方的云海，夕阳的暮色。蓝色的傍晚，法杖前端宝石发出微弱的光。

藤蔓垂下，绿水荡漾。孤身一人撑着雨伞，默默行于树柳之下。爬满废墟的绿藤，四五只猫躲在顶端默默观察。

淅淅沥沥的细雨，风吹过后左右摇晃的烛光。缓缓行过的微风，沁凉的雨点。破碎的石制建筑，锈迹斑斑的铁制围栏。

缓慢飘落的白雪，掩埋了无数早已失去心脏的死尸。几道阴冷的月光透过云层照在暗蓝色的雪地上。

真希望在掌握绘制梦境的能力之时，我仍然能够看到这些景象。

雨世界的废土之美

游玩雨世界许久了，回荡在那片废墟之上的声响也时不时的出现在我的梦境之中了。如此美丽，如此寂寥。那片世界太过荒凉了，仿佛一切痛苦和不幸都可以一笑而过，在疯狂流动的时间中转瞬即逝。

死亡赫然降临

Wed, 10 Apr 2024 02:08:06 GMT

死亡

父亲于一周多之前因病去世了。四年前确诊之后，我就知道结果只会如此。

尽管有着如此之长的心理建设期，真正经历这个事实还是让我生出一种怪异的感受。每天早晨将我吵醒的高谈阔论变成了母亲小心翼翼的敲门声，饭桌上那个瘦削又虚弱的身影只剩下了孤零零的旧椅子。我想，这件事终归是使我的生活产生了巨大的影响。不论多久的心理建设，风暴真正来临时，鼓膜处传来的震撼、眼前狂舞的尘土终究是令人胆颤不已。在经历了这几个月反复奔波于学校、医院和家的折磨后，一切终于迎来了一个终结。持续了四年的苦难就此消散，我很庆幸他临走之际没有太过痛苦——对于一个癌症病人来说，这恐怕已经是最好的结局了。

过往

我一直认为父亲在生前给我带来了巨大而持续的痛苦。他那苛刻的完美主义和暴躁的脾气一直是我童年和青少年时期的痛苦源泉，使我一度厌恶，乃至憎恨和仇视他，尽管我自始至终都明白他的种种行为确实是出于一种“为我好”的动机。这种矛盾和抑郁的心理状态长久的持续着，将父子之间那本就沉默如山的关系变得更加形同陌路，以至于在他当初确诊后，我内心的第一反应是：他的报应终于来了。但是在这个念头冒出后，我立刻感到自己有些太过冷血和薄情了——毕竟，他是我父亲，又是承受病痛的患者。但是我却几乎提取不出一点同情心来，为什么呢？我真的是如此一个冷血无情的人吗？就在我为此自责和矛盾的时候，父亲则是对我说“此时再不孝顺，之后恐怕为时已晚，追悔莫及啊”。毫不客气的说，这句话让我泛起阵阵强烈的反胃和恶心，险些要暴跳如雷、破口大骂。我简直无法形容我当时的心情。

父亲心中恐怕是把自己当作了一个“施舍者”，认为我在他的“施舍”和“培育”下长大，理应感谢和孝顺他。这话放到任何语境下似乎都是“完全正确”，合乎传统的。毕竟，中国自古便有“百善孝为先”的说法，认为父母的养育之恩恩重如山，作为孩童没有不回报和孝顺的道理，倘若不从，便是大逆不道。然而在我看来，这或许是个颇为武断的言论。父亲在生前对我的鞭策和束缚，在我看来很多时候都已经达到了近乎“暴力”的级别，即便他的内心仍然是“为了我好”。且不说从小我不被允许解除任何零食和电子产品乃至课外书籍的约束，每日他下班归来后，对我的种种不满和批评劈头盖脸地倾斜至不算宽敞的客厅中，交织着和母亲厉声的争吵声长久地遮盖着我受创的内心。此外，生活中的任何一点小小的疏漏和错误都能让他暴跳如雷，毫不留情的高声辱骂我和母亲。这样一来，不论他再怎么强调他那一片为子女操劳的慈父之心，和尽职尽责抚养过程中的万般辛劳，我的内心中也只是泛起一阵阵荒谬和恶心之感。

我想，也正是这种“事事追求完美”苛刻的行事作风最后拖垮了这个凡事都要操劳，凡事都不满意的男人。他不仅对自己的家庭和亲人不满，对于公司、社会也更是颇有意见。或许是年少时的狂妄和热血已然过去，他并不总是为这些较为遥远的“缺陷”和“错误”表达愤怒和不满，而总是摆出一副作壁上观，藐视双方观点的样子，并热衷于提出一种他所认为合理的”折中“方案。或许是时间在我所不能知晓的过去抹平了他那颗燃着烈火的少年之心（我相信曾经他拥有过那样的时期），他只是将那种对于“理想状况”的追求朝向了那些他更加有能力控制和左右的地方。即便如此，完美主义的恶魔也没有放过他。

父亲对生活中的方方面面都有着细致入微的要求。饮食清淡、不碰烟酒和适量运动这些自不必谈，在某些事情上他的要求更是让我和母亲难以企及。例如，他要求我不能接触电子游戏、手机不可随身携带、不应使用耳机、每个一个小时便要起身出门散步、每天 5km 跑步、不可晚于十二点入睡等等诸如此类的各种要求。他在处处都要求完美：希望我拥有完好的视力、整齐的牙齿和恰好的身高，希望我拥有健全的身体、良好的社交和卓越的双商。事实上，这其中的很多方面都不是能够依靠人力左右的，他所能做的仅仅只是祈祷而已。然而就是在这些难以左右的方面上，他也要提心吊胆，忧心忡忡，倘若有一点令他不满的迹象出现就要开始唉声叹气，怨天尤人。对于母亲，只要目睹了她躺在沙发上刷手机、没有及时清洗锅碗瓢盆亦或是享用垃圾食品，一场骂战就已经成了这之后的固定程序。在我看来，他在乎的东西早已不是我们三人真正的身心健康，而是他心中的那种特定的、理想的生活方式。他算是做到了身体力行，并希望我们也“学习”他一起养成一种所谓的“健康”和“向上“的生活习惯。

父亲追求的这种“理想的生活状态”究竟是从何而来呢？我依稀记得他总是以乔布斯，比尔·盖茨和马斯克等人作为榜样，推崇的是一种“精英教育”的思想。然而他却忽视了自己所能提供的经济基础，教育资源和引导方式。我想，他大抵是只看到了那些富人表现出的光鲜亮丽，就把那当成了一副理想的愿景为此拼命努力。我无法想象一个人拥有完全没有放松和娱乐的生活，这种生活本身就应当属于一种病态，长此以往下去生出什么疾病都不奇怪。

事实上，他对于我们提出的要求与其说是一种生活指导，不如说更像是一种强迫和责骂，完全起到了相反的作用。就是在这些生活要求上，我和母亲的“不遵从”成为了父亲暴怒的导火索：他终日不断的批评和责骂我们，即便有时我有表现出向着他想要的方向的努力，他也还是会因为某些未能达到预期的方面而大发雷霆。如此一来，我也没有兴致再遵从他的要求，取而代之的是强烈的反叛和背离，以及极度的疏远。母亲的性格从来都是遇强则强，对于父亲的批评和苛责她时常选择以同样的语言暴力宣泄回去。就这样，父亲的暴怒永无终止，最后彻底燃尽了自己。

这种程度的“望子成龙”很难说不包含对孩子的爱，但他所表现的形式却是最难让人感受到爱的一种。我应当这样说：倘若让我用语言描绘一个温馨和美满的家庭，恐怕我只能沉默的思索一会，然后抛出一些在我脑海中虚构的零散情节来糊弄这个没有现实供我取材的话题。过去的家庭令我感到窒息，青少年时期尤为如此，到最后我不得不逃离这个家庭外出独居，才能让我感受到一丝生活的惬意。

现如今斯人已逝，我竟为此感受到一种解脱的快感，实属冷血无情啊。

思维残渣【4】

Fri, 02 Feb 2024 17:57:06 GMT

近日

今日我的作息可以说是完全混乱，经常处于凌晨五点睡觉下午三点起床的状态。对此我发现自己居然毫无办法，时间总是在不经意间溜走，一不留神就已经到了凌晨四点了。
寒假已经过完了一半左右。先前对于这个假期所抱有的五彩斑斓的设想几乎都没有实现。不过好在复习考研数学的计划正常开始了，效率也可以接受。
接下来的春节我将要独自一人回老家探望爷爷奶奶。活得幸福与否恐怕不能用是否长寿来定夺。

绘画与热情和过早到来的成熟

最近经过一小段时间对头部解剖的练习，我发觉我的热情正在被迅速地消磨。我并不认为头部解剖对于肖像绘画来说是一个可有可无的选项，然而倘若在获得自由创作的能力之前自身的热情被这么消耗殆尽的话，那么这个梦想就将彻底死去。
那些科班出身，练了三年乃至更多的学生，他们是如何应对这种热情的消耗的呢？或者说他们中有多少人的热情已经流失，干涸了呢？又或者说这是对于想要掌握这门技艺的人来说，必不可少的一道门槛呢？
不管如何，我并不希望让自己对于绘画的向往被这些练习磨损，我打算暂时停下一段时间，去描绘其他一些能够让我感到乐趣的画面。在本就没有指引和监督的情况下，倘若再缺失了热情，这条道路恐怕就终结于此了。

许多年幼的创作者，或者应该说心智没有达到成熟的创作者，他们总是有着用不完的热情，并且也很容易满足于自己的创作。相比之下，我的热情总是在未落几笔之后就被自己孱弱的能力挫败，几乎每次皆是如此。
这是为什么呢？我在想，这是否是由于我已经达到了某种程度的成熟，以至于那些简单而富有感官刺激的画面和题材已经不能再吸引我了。我无法被自己笔下的画面满足，总感觉它们远远没有达到我所追求的那种境界，那种氛围和情绪。我无法像孩子们一样对于哪怕一个简单的事物抱有强烈的热情，吸引我的总是一些复杂、晦涩、于正常人而言难以理解的东西。换言之，我变不回一个“愚者”了，无法拥有像愚者一般孜孜不倦的精神，和源源不断的热情。
又或者说，这些说辞只是我逃避枯燥练习过程的一种自我安慰？

神秘的“神秘学”

一次偶然的机会让我发现了自己对于“幻想概念”于“世界设定”的喜爱所朝向的方向。看样子，答案是“神秘学”。
事实上，我对于神秘学严格的概念知之甚少，所以上文中该词汇都被我打上了引号。我所喜爱的一类设定，应该是围绕“超自然力量”所展开的。不要误会，这并不是类似美式超级英雄所拥有的那种 "superpower" 一类的超自然力量，也并非什么占卜、解梦或是克苏鲁那种玄之又玄的东西。我所为之痴迷的那一类设定，应该更接近日式西幻的那种剑与魔法的世界。例如：魔法，龙，精灵和魔女之类的元素。尽管日式西幻基本师承托尔金的《指环王》，但是演变至今已经变成了一个更加高魔，且多数围绕勇者 & 魔王的故事结构（本人对勇者和魔王也没什么兴趣）。
我十分喜爱幻想一个幽暗的图书馆，四处缠满了枯萎的藤蔓，书架上的书籍封面的文字和符号发出的神秘的微光。昏暗的灯光，寂静无人的走廊，远处从建筑残破的缺口处照进的阳光……等等等等诸如此类的场景，它们让我沉溺在幻想之海中流连忘返。血喷泉，玻璃陨石，荧光石柱，迷雾湖，雪花瞳孔，星空魔法，换头的王子，文焰等等等等，我记录了许多灵感，但是还没有能力将它们编织成一个完整的世界，更别提在此之上的，通过某种可以被理解的方式将那个幻想世界表达出来。
然而市面上满足我胃口的奇幻世界设定实在是非常稀少，导致我大部分时间只能看日本的异世界厕纸当代餐……

雨世界和它的废墟之美

最近发现了一款 2D 像素游戏，名为《雨世界》。初次得知这个游戏是通过 b 站上的一个混剪视频：【Rain World | 混剪】光影
这游戏有着一个复杂的，由简易 AI 驱动的生态系统，一个有趣的世界观和极高的游玩难度。以及，令人美的窒息的各式废墟。记得多年以前看过一个解析黑暗之魂建筑风格的视频中提到的

历史凝固于废墟之中。作为消逝时代的残留，那些砖石中同时交叠着繁荣与没落两个相反的时代面貌。

游戏中的多处废墟场景，沐浴在梦幻的光影之下，实在是拨人心弦。巨构“迭代器”的通讯阵列，天空岛，烟囱顶部等等许多我还未能探索到的地方，真是……如梦似幻。
让我想起 Gris。

关于既定未来以及预知方式/类型的思考

Sun, 03 Dec 2023 03:21:10 GMT

前言

看了些许关于“未来”（预言）的设定，稍微总结了一些规律。
既然都开始设定预言的能力了，那么就应当默认其预言得到的结果是有效的。不过仔细想想，无效预言的能力似乎也蛮有趣的，甚至有些讽刺意味暗含其中。

设定

不可改变 / 可改变

不可改变：
- 此类被预知得到的未来是不可改变的。即使预知者能够提前知晓，却无法做出任何改变，甚至于其对改变未来的尝试也会是未来的一部分。
- 例：《降临》、《时光之轮》、《哈利·波特》
可改变：
- 此类被预知得到的未来可以被改变，预知得到的结果只是“事态不受干扰的沿着目前的轨迹发展”所产生的。
- 然而对于其改变的方式又有待商榷：
  - 预知者可以知晓自己的行为对于未来所产生的影响，并能够通过实施特定的干预来达到自己所期望的未来。例如《葬送的芙莉莲》中的南之勇者和修拉哈特。
  - 预知者无法知晓自身行为对未来所产生的影响，事件的发展处于一种混沌，易被扰动的状态。

清晰 / 模糊

清晰：
- 预言的含意非常清晰确凿，没有解读的空间。
- 例：《降临》
模糊：
- 预言的含意非常模糊或者难以理解/解读。这种模糊可以体现在多种方面：
  - 预言本身包含非常多隐喻 / 比喻
  - 预言的形式是模糊 / 断断续续的视觉影像
  - 预言并不连续，缺少许多片段
- 例：《时光之轮》

在模糊预言细节的方面上，当今的文学作品可谓是多种多样。例如《时光之轮》中，明的预言体现为围绕当事人身周的视觉幻象。且幻象一般以一种“隐喻”的方式出现，即需要被解读/解密。

细节多 / 少

细节：
- 预言包含的信息非常多，甚至可以包含从现今到可预见未来之间的所有即将发生的事件。
- 例：《葬送的芙莉莲》，两个不同阵营的预言者甚至能够依靠预言来相互博弈。
笼统：
- 预言只能得到一个 / 几个即将发生的事件，且无法知悉过程。
- 例：《哈利·波特》、《时光之轮》

多未来 / 单未来

单未来:
- 预言只能得到一个单一的未来。
多未来：
- 预言可以同时得到多种未来，每一种都有一定的概率发生。

思考

故事总是要有足够的悬念才有趣。预言的能力倘若过于强大，则相当于对当下的人们提前“剧透”了将来所发生的事件。所以我想，大部分的故事都会将预言能力设定为一种罕见的，难以施展的，又或是代价极大的能力。
对于未来巨大不确定性的恐惧也是故事中“不安全感”（所谓“悬疑感”）的来源。预知造成的不确定性消解对于故事的线性叙述有着很大的影响——读者提前知晓了故事线将来会发生的事件，其对于故事发展的想象空间被挤压了。
似乎大部分作品都以 预知的仅是表象，实则另有洞天 来完成含有预言元素的故事 悬疑感 营造。
又或者说，故意将预知所得到的内容设定为两面的，这样反而增强了不确定性，即故事的悬疑属性。

思维残渣【3】

Sun, 03 Dec 2023 00:22:30 GMT

今日

今日无事发生。早上九点半醒来，一直赖床到十点半多才起来。。
吃完饭之后下午写 FullStackOpen，感觉这个 Togglable 组件里的需要特定语法返回的 useState 函数非常的讨厌。。真不想用这种东西。把添加 blog 的函数放到最高层的 App.jsx 里只为了减少一个 useState 的使用，让我感觉非常不舒服。
写到后来为了想如何不用 Toggalable 来实现可见度可调的组件搞得苦恼不已，干脆开摆不管这个玩意了。反正之后有 Redux 来处理全局的 State，感觉没必要特地下放，费事还增加耦合度。

思维残渣

过去的一周我基本上每天都在学习 FullStackOpen，高等数学和绘画基础，周三和周四还各去了一次健身房，周五则是计算机网络。从周六的疲惫状态来看，这一周的劳作其实还是有点超出我能接受的强度了。令人感慨，我这长久的怠惰果然成为了学习的障碍。
不管怎么说，累了就是累了，得休息休息。要想长久的执行规律的计划，恐怕也需要长久的时间才能达到那种理想的状态，慢慢来吧。

说起来，这周三和两个同学驱车 50+ km 到市中心吃了自助烤肉，真是奇妙的经历。只可惜全是烤肉的宴席，没吃多久我就腻了，只能坐在一旁喝冰沙。其中一位长期健身的同学是真的能吃，感觉他的饭量是我的足足三倍还多，令人印象颇为深刻。

周四的时候和一位高中同学聊天，才得知前段时间他得了气胸住院了。他本人虽算不上高，但是身材确实极为瘦削，得了气胸确实并不令人非常意外。
据他描述，医院真不是个好地方。世间半数的病痛和苦难全部汇聚在了小小的急救室旁。而他那时刚做完手术躺在床上动弹不得，被动的品味着环绕四周的焦虑、痛苦和绝望，实在是算不上什么有趣的经历。
听完这些经历，我就无可避免的想起了父亲。但是也仅仅只是想起他那绝望的眼神，再往下的内容，我实在是不愿意继续想象了。苦难周而复始，绵延不绝。
也十分敬佩和同情那些在医院工作的医生护士和其他人员。这种事情，恐怕是无论怎样都习惯不了的。
此外，也是又一次感受到自身身体健康的重要性。

在这难得的悠闲时光中，我又拾起了许多过去记忆中宝贵的残渣，想起了许多关于未来斑斓的梦。只可惜当前经济形势不好，就业前景算不上乐观。该说是现实的引力吗？多么恰当的比喻。
记得刘慈欣老师在某个采访中说过，创作必须是有闲的时候才能干的事，许多灵感都只有在闲暇时的胡思乱想中才能迸发。我只能说对于自己将来的前程感到一丝悲观和沮丧。并不是完全放弃希望，但是我也很清楚将来大概率会发生的事情。嘛……或许也并非如此吧，但是谁知道呢？

思维残渣【2】

Thu, 21 Sep 2023 20:31:00 GMT

今日

前些日子改作息太过激进，导致后几日的心情都有些抑郁。症状不下于胸闷，气短，丧失热情以及食欲不振。实际上我并不清楚这到底是不是抑郁了，不过反正到了今日症状已经改善了不少。
这个情绪低沉的过程中，我又一次体会到理性是被感性牵着走这一事实。平日里并不会令我感到焦躁和悲观的事物，在抑郁情绪的影响下都让我坐立难安，唉声叹气。实际上那些事情多半是些当下完全无法确定的东西，例如中美交锋、未来经济情况、就业去向以及就业后的发展方向等等诸如此类模糊不定的东西。我想，我那些所谓的悲观设想多半都是非常不符合实际现实的，毕竟我对这些事物都太过于缺少实际的认知了。然而在抑郁情绪的影响下，我不自觉的会去思考这些，并且轻易的得出悲观的结论从而使得自己的情绪更加悲观。或许这也是为什么真正的抑郁症如此难以治愈的原因吧。

思维残渣

今日看到一个外企程序员被裁员后重新找工作的经历，又让我变的有些许焦虑……
他提到自己先前在外企工作时颇为清闲，下班后也是悠然自得的生活，不像他所说的他那些同学那样周末也仍然进修技术。在外企被裁后，找工作时由于是社招，所以面试要求也很高，对技术要求颇为严格。他在这个面试的过程中对于面试官提出的许多技术问题都颇为陌生，不过好在基础十分扎实，受到了几个面试官的青睐最终得以以应届生的薪酬进入了那家公司。在视频中他表示这个过程让他反省起了过去那种懒散的生活，提到进入计算机行业就需要保持终生学习的状态。
倘若我将来面临的工作状况也如他所说，不终身学习就要面临淘汰，那么我将来是否需要为了保住饭碗而彻底牺牲业余时间呢？如果果真如此，那么我对于绘画，乃至于动画的梦想又该如何结果呢？对此我充满了迷茫，现有得到的信息也倾向于一个悲观的答案。或许我将来会不得不放弃这飘然的梦想，现实的引力太过沉重了。
不论将来情况如何，为了考研，我得开始学习了。未来一切都不明朗，唯有眼下默默前行。

思维残渣【1】

Wed, 06 Sep 2023 23:00:27 GMT

今日

感冒初愈，终于不在头痛了，然而还要忍受涕流如注的鼻窦炎。伴随感冒痊愈而来的不是大好的心情，而是强烈的性欲……做人类太麻烦了，我想当个机器人。
午饭后写了道 LeetCode 算法题。虽然是道简单难度的题目却也让我花了不少时间……
下午翻阅了不少 PV 教程，十分失望的发现大部分教程目标的效果都让我完全提不起任何兴趣。这种事情已经发生过无数次了，我几乎从来没见到过我心目中理想的目标。或许那个所谓的理想本身就不存在吧。
看了几个很久以前便加入“稍后再看”合集的视频，发现：
- World Creator 不是一个 Blender 插件，而是一个独立的软件。下载使用后发现这是个颇为容易出效果的地形生成器，尤其是雪山地形非常好看。美中不足的是这软件内存吃的实在是太多了，稍微调几个选项 16G 就满了……
- Sam Does Art 的那个关于明度的教程似乎是一个付费的 Patreon 奖励。全部看完之后我又再次感慨自己的浮躁，完全难以静下心来从简单的东西开始。
而后看了几个 DF 在伯明翰冠军杯的比赛录播，他们这第一天真是状态极佳。

无比芜杂的心绪

自从下定决心要开始尝试表达出我脑海中幻想的画面的时刻，已经过去足足三年了。然而我感觉自己并没有距离自己的目标更近哪怕一步，反而对于其间需要跨过的那令人绝望的距离看的越来越清楚了。
基本上每次我进行的尝试最后都在还尚未开始的时候就结束了，原因也大致雷同：我完全不知道如何开始，亦或是根本找不到合适的教程/参考。我是不是太过于挑剔和完美主义了？再这样下去，我肯定会一事无成，就这么在痛苦中一直徘徊下去。

我现在明白，我所钟爱的是某种特定而微妙的氛围，既非完全的忧郁孤单，亦非如同钢铁般的肃杀沉静。一种模糊不定的哀伤，似是而非的孤单（孤独带来的痛苦与独立带来的满足交织并存）。这是什么？这是我。
然而我根本无法像其他人那样，轻易的在互联网上检索到自己所钟爱的风格对应的教程/参考。我所看过之处，皆为黑白而无色彩，所寻觅之处，皆为虚幻而无现实。
没有教程和参考，我完全不知道该从何开始。在绘画和建模中，我的基础都薄弱的不能再薄弱，而我却找不到一个能让我静下心来沉浸进去提升自己的教程。我这是怎么了？为什么我的前进之路如此艰难，如此月迷津渡？
没有时间和精力了，我必须找到一个开始的契机，哪怕我并没有那么喜欢它。再不行动，就永远不会开始了。

记忆森林，噢……我的记忆森林……如此曼妙，如此梦幻，如此伤感。我内心中的某一部分被疯狂的牵拉着，无数的颜色和光影从我脑中闪过，然而我却没有能力抓住他们。
我贫瘠的文字难以描述你的美丽，我薄弱的技法无法描绘你的梦幻。最后，只有无尽的伤感和遗憾，连同那粉红色的天空和刺目的阳光，久久回荡在我的心房之中。
正是这种痛苦让我无论如何都放不下那个遥不可及的梦想。

Dream

长日将尽

前言

幻觉

不闻不问

冰封的温情

长日将尽

往日不复

2025 年终总结

前言

离去

自我探索

Stagnation

重逻辑与事实而轻立场和感情

考研

诗歌

艺术探索的停滞

游戏

文学创作的愿景

结语

卡罗隐藏墓地

卡罗隐藏墓地

Lies of P

为某人而存在的荒凉

系统的代价：面纱褪去后的无趣世界

前言

数值化的罪过

多元的世界

复杂性的消解

能力说明书

世界系统：剧情永动机

结论

思维残渣 【13】

虚无主义

完美主义

过去的牢笼

思维残渣 【12】

无助

多种因素

考研复习的泥潭

世间，人间

水中之月：Grok Ani 的情感幻境

起因

社交需求

伪物

真实的情感

未能满足的欲望

脱离现实

去往何方？

重庆 & 武汉之旅

旅行

计划

民宿

饮食

武汉大学

总体体验

回忆

思维残渣 【11】

今日

男女关系 & 奢侈品

活在另一个世界里

思维残渣 【10】

近日

关于绘画的又一次思考：急躁和焦虑

思维残渣 【9】

近日

博客的目的

冒充者综合征

作息

自我与环境暗示的累积

前言

本质和来源

自我暗示

需要的改变

总结

GTD - Getting Things Done 个人使用指南

前言

正文

调研

回顾 & 排序

思维残渣【13】

思维残渣【12】

思维残渣【11】

思维残渣【10】

思维残渣【9】

思维残渣【8】

思维残渣【7】

思维残渣【6】

思维残渣【5】

思维残渣【4】